Закон (1989)

Парадокс этого фильма в том, что он был не особенно интересен в момент выхода — на тему противоречивых событий эпохи культа личности в годы перестройки снимали куда более смелые фильмы, а зрители стремились увидеть фильмы о беспросветности бытовой жизни с узнаваемыми героями, такими как Маленькая Вера. Не интересен «Закон» и сейчас — так как его посмотрят только наиболее преданные поклонники советского кино, а такие люди, как правильно, отрицательно относятся к критике режима (здесь сужу исключительно по себе, не претендуя на истину).

Вообще, сложно оценивать фильмы, снятые на тему репрессий 30—50х годов, поскольку те события до сих пор остаются частью политики, а не истории.

Не могу назвать данный фильм конъюнктурным, «Закон» снят по сценарию, написанному ещё в эпоху хрущёвской оттепели, а в начале 60х годов, «Чистое небо» или «Рабочий посёлок» куда более эмоционально выпукло показывали события недавнего прошлого. Фильм Владимира Наумова интонационно остался в 60х годах и не содержит обличительно пафоса антисталинских произведений эпохи перестройки. Часто перестроечные фильмы упрекают в конъюнктуре, но в данном случае я не могу с этим согласиться — нужно показывать все страницы истории нашей страны, какими бы они ни были, но делать это мудро и грамотно, что и смог сделать В. Наумов.

Остановлюсь на некоторых сценарных недостатках. В данном фильме героев по их роли в событиях 30х годов можно разделить на невинно пострадавших (эти роли сыграли Н. Волков, Е. Майорова, А. Джигарханян), людей, пошедших на сделку со своей совестью, чтобы не стать следующими жертвами (В. Заманский, Ю. Ступаков), и людей, «нагревших руки», разоблачая врагов народа (Л. Борисов). Однако были и те, кто понёс в те годы заслуженное наказание, как были и фанатики, которые совершенно искренне искали врагов советской власти и верили в существование заговоров против тогдашнего вождя. Таких героев редко приходилось видеть в произведениях на тему сталинских репрессий.

Эпизоды из разных эпох наполнены своей атмосферой: ретроспекции из 30х годов — бессильной грустью по раскрученной репрессивной машиной, в жерновах которой гибнут достойные люди, а современная часть — затишьем и ожиданием на стыке двух эпох — спящей страной последних лет правления Сталина и бурным расцветом оттепели. И, хотя вчерашние враги народа опять стали гордостью нации, не все верят в перемены и не стремятся вернуться к жизни до 36-го года, ибо почти два десятилетия репрессий — слишком тяжёлая цена за то, что стране понадобился образ врага. Трагедия эпохи в том, что страна слишком резко меняла курс, и неизбежно возникал вопрос: когда же мы шли правильным курсом — вчера или сегодня? Сталин — отец народа или кровавый палач? Именно эти резкие повороты породили сомнения уже в самой системе, а не в её отдельных лидерах.

На контрасте с главным героем, который живёт с мыслями, описанными выше, показана «молодёжь» в лице Б. Щербакова и Н. Белохвостиковой. Пишу в кавычках, так как эти актёры далеко не молоды. Они живут для себя и интересуются собой, считая, что для размышления — это дела вождей, для этого их и выбрали. Особенно интересна журналистка, сыгранная Н. Белохвостиковой — современная, свободная, открытая, а на самом деле боящаяся хоть кому-то доверится. На смену настоящим личностям, которые совершили революцию, пришли молчуны, либо откровенные приспособленцы, наподобие героя Л. Борисова. А люди, пережившие ломку эпохи, предпочли уйти в тень. Основная масса граждан из полноценного члена общества стала винтиками системы, и утратила способность ей сопротивляться, и в этом цель репрессий была достигнута. Но «винтики» оказались неспособны и защитить систему, когда над ней нависла угроза, поэтому Перестройка и крах СССР были заложены именно в 30х годах.

Вместе с тем, фильм поднимает и тему ответственности рядового исполнителя за преступления системы. Как сказал один из героев «обвинители сами становились обвиняемыми» — так было и в 30х годах, не изменилось и после смерти вождя. Опять же цитируя Л. Борисова «Время было такое» — эта фраза оправдала большинство из замешанных в репрессиях, а кара настигла только тех, кто был символами эпохи. Наиболее достойные люди выносили себе приговор сами — как прокурор Деев, сыгранный Ю. Ступаковым.

Картинки из жизни вождей, я уверен, были сняты как дань эпохе перестройки. Вряд ли они задумывались при написании сценария, общество ещё не было готово увидеть на экране Сталина и его окружение. Но они не выпадают из общей канвы фильма, показывая, что судьба героев, сыгранных А. Джигарханяном, Н. Волковым, настигла и вершителей их судеб. Вчера Сталин играет в игры со своим окружением, а сегодня уже они ведут игру вокруг его умирающего тела. Сегодня Берия репетирует речь, примеряя на себя роль нового вождя, а завтра уже корчится под дулом пистолета. На мой взгляд, здесь наиболее страшно среди отечественных фильмов была показаны падение человека с самой вершины и смерть.

В этом фильме, как и в других фильмах Алова-Наумова, прекрасная работа оператора, каждый кадр — это самодостаточная фотография, дышащая жизнью, показывающая быт тех лет.

К недостаткам фильма можно отнести чрезмерно претенциозно снятые сцены видений главного героя, такое ощущение, что в сценарии напротив этих сцен была пометка «глубокомысленный эпизод», и под это специально подбирались ракурсы камеры и специфическая музыка.

В целом, получился достойный фильм-размышление о неоднозначных событиях нашей истории, который не содержит плакатных обвинений, а показывает эпоху через судьбы большого количества героев и даёт сделать выводы самостоятельно. И таких картин, на мой взгляд, уже никогда не снимут. Сегодняшние «исторические» фильмы в первую очередь используют внешние атрибуты эпохи — образы вождей, музыку и костюмы той эпохи, и напоминают скорее политизированную буффонаду, чем исследование эпохи. Актёры, режиссёры, сценаристы, заставшие эпоху Сталина, сейчас либо уже не играют в кино в силу возраста, либо уже покинули нас, а с ними ушло и видение простым человеком тех событий.

10 из 10