Сати (1989)

Имеющим представление об индуизме известно, что у «сати» есть два значения — в переводе с санскрита это «честная» или «настоящая», но чаще это слово использовали во втором значении — так называли обряд сожжения вдовы на погребальном костре мужа, причем речь не шла о добровольно принятом решении, характерном для некоторых других культур. Жертву никто не спрашивал, хочет ли она этой участи для себя, совершить сати считалось великой религиозной заслугой, проявлением истинной веры и благом для деревни. Индусы верили, что пары создаются навечно, что так и будут переходить из одного воплощения в другое вместе. Тема сати для индийского кино не нова, в частности, в 1987 году вышел фильм Г. Кхоша «Путешествие в никуда». Спустя два года к ней обратилась и Апарна Сен — одна из немногих женщин-режиссеров Индии.

Действие картины происходит в бенгальской деревне в 1828 году, за год до запрещения этого поощряемого религией убийства. Короткое объяснение сути, и под барабаны, крики и причитания выходит погребальная процессия. Несут труп, а на других носилках — явно чем-то одурманенную, безучастную к своей судьбе молодую женщину. Мужчины, спокойно обсуждающие происходящее, резко контрастируют с рыдающими женами. Обряд давно отлажен, каждый знает своё место, выглядит это почти обыденно. Перспектива запрета жестокой традиции обсуждается тут же и явно не нравится идущим, жрец сам фанатично верит в то, что вера не должна подчиняться законам, и внушает эту мысль остальным участникам шествия.

Молодая девушка, услышав барабаны, наблюдает за процессией из-за большого дерева. Это и есть главная героиня фильма — Уми, идущие говорят, что именно она должна была быть на месте девушки, которую несут вслед за умершим. Но судьба обойдётся с ней ничуть не мягче: эта жизнь тоже будет отдана в жертву чужим представлениям о должном, а пока постепенно становятся ясны все обстоятельства: она немая, живёт в доме дяди в качестве прислуги, мать умерла при родах, жених — незадолго до свадьбы. И даже это не все её беды: из-за её незамужнего положения не могут выдать замуж сестру, а это так нужно семье. «Ты должна встать рано и всё сделать, пока мы спим» — похоже на вариант Золушки, но нет, счастья тут не даст ни фея, ни люди.

Фильм привлекает возможностью заглянуть в те времена, показывает особенности жизни и быта. Ещё один плюс — в фильмах на бенгали нет набивших оскомину штампов, типа великовозрастных юнцов и постоянных танцев под слащавую музыку. Актеры особых высот игры не показывают, но в целом, неплохо, некоторые образы запоминаются. Жрец пугающе органичен в своём религиозном фанатизме. Шабана Азми с ролью Уми справилась, хотя для такого забитого существа выглядит чересчур ухоженной — красивая кожа, плавная линия плеч, густые волосы — это всё мало сочетается с образом несчастного, никому не нужного человека.

Униженная и оскорбленная — это ёмкое определение больше подходит главной героине, но фильм не рвет за душу так, как должен был, судя по теме. Повествование течет слишком плавно, под традиционную индийскую музыку (можно предположить, что использованы струнные — ситар, духовые — бансури), периодически взбадривая зрителей всплесками эмоций. Эти всплески неожиданны и не создают целостного впечатления беспросветной жизни. Жизни, когда окружающие делают, что хотят: унижают, бьют, используют при случае, лишают элементарного права всех женщин — родить ребенка, выдают замуж за дерево.

И сам фильм неплох, и актерская игра неплоха, но почему-то зрителя не удается вовлечь полностью в переживания за судьбу девушки. Столько событий, постоянно сыплющиеся на неё удары судьбы — всё показано, а зацепить за живое не смогли. Окончательно же убивает всё впечатление финал фильма. Брат уже увидел, что произошло, побежал за старшими, группа людей, поторапливаясь, двигается к месту происшествия, а зритель всё недоумевает: «Да что? Что случилось-то?». Произошедшее с Уми слишком долго показывают лишь как отражение на лицах собравшихся. Прояснение ситуации настолько оттянуто, что накал эмоций перегорает, и в момент, когда всё станет ясно, не возникает желания плакать, стучать по столу в слезах гнева и бессилия, как Уми по дереву, вопрошая: «За что?! Ну, почему так?». Ступор жителей деревни неясен, стало ли им стыдно за своё обращение с девушкой, или они увидели во всём этом дурное предзнаменование для себя, узнать так и не удается.