Трасса №1 (1989)

Долгое-долгое документальное роад-муви, в котором режиссер снимает своего друга, актера и медика, ранее отличавшегося леворадикальными взглядами и долгое время проведшего в Европе. А теперь эта двоица едет по трассе, связующей историческое сердце США, расположенное с севера на юг западного побережья этой страны.

Первоначальный импульс путешествия — импульс отторжения, ведь революционные настроения, сотрясавшие в том числе Северную Америку поутихли к 1980-м, и настоящее воспринимается как самое настоящее поколенческое поражение. Поэтому ожидается поездка по стране-мачехе, стране, которая с легкостью принимает новых, эмигрантских детей, при этом также легко отторгая тех, кто не вписывается в двухпартийный парламентаризм и прочие паттерны американской демократии.

Однако путешествие получается совсем иным. Самое ценное в нем, как это ни банально, обнаружение огромного количества человеческих судеб-портретов. Обозначенные лишь штрихами, они тем не менее выглядят полноценно, и мы понимаем, что Америка — это страна инициатив, имеющих мало общего с пресловутой фотогеничной американской мечтой. Камера показывает нам самых разных людей, что исповедуют принципы, похожие на теорию малых дел. Они почти не произносят пафосных речей, вообще не ведут себя как персонажи. Даже самый последний собеседник, поправляющий «борд», которым кончается трасса номер один, и тот причастен этой теории. Можно сказать, что США скорее не страна социальных возможностей, но социальной неуспокоенности. Опасения застать вялый и скучный мелкобуржуазный топос не оправдались, один штат не похож на другой, одна судьба не рифмуется даже с соседствующей, не говоря уж об отдаленной.

Несмотря на парадность самой трассы, делающие фильм всегда умудряются зайти в свою Америку с черного входа, даже если оказываются в самых крупных городах. Это очень счастливое обстоятельство, опять же выполняющее задачу переоткрытия страны. Как бы давно Америка ни была найдена европейцами, она регулярно переосмысливается, ее семантическое поле очень подвижно, оно смещается вслед за десятилетиями, тенденциями миграциями, изменением расовых пропорций населения и т. д. и т. п. Приехав с ностальгическо-саркастическими целями, режиссер и его актер, не играющий актера, обнаружили вполне живой мир, полный противоречий, не всегда благополучный, но неизбежно интересный на протяжении всего совсем немалого экранного времени.