Почему Бодхидхарма ушел на Восток? (1989)

Прежде всего, важно прояснить, кто такой Бодхидхарма, ушедший на Восток.

Изначально Бодхидхарма, являясь одним из буддийских патриархов, пришёл с Запада, добравшись морем из Индии в Китай в четыреста семьдесят пятом году, чтобы основать чань-буддизм. После беседы с местным императором, непонятый, он медитировал девять лет в монастыре, который стал целью паломничества многих искателей, мечтавших прослыть его учениками. Спустя долгое время появился лишь один достойный претендент, а завершив миссию, Учитель вернулся на родину, оставив часть духовного наследия за её пределами.

В тысяча девятьсот восемьдесят девятом году южно-корейский художник-живописец Пэ Ён-гюн выпустил дебютный фильм, посвящённый не столько самому Бодхидхарме, сколько осмыслению его принципов просветления. На создание ушло семь лет, была использована единственная камера, монтаж также не попал в чужие руки. В год выхода картина получила приз на фестивале в Локарно и демонстрировалась в Каннах.

Неподготовленному зрителю будет сложно сразу приноровиться к происходящему и вникнуть в суть вещей, учитывая отсутствие внятного нарратива и путаную хронологию событий, но при должном терпении и умении предаваться чистому созерцанию всё заиграет другими красками. Это необычное экзистенциальное кино о трёх людях – мальчике, мужчине и старике. Расположившись на лоне безграничной природы, герои сталкиваются с испытаниями, присущими их стадиям бытия: у мальчика – взросление, у мужчины – созревание, у старика – умирание. Представители разных поколений, следующих друг за другом, метафорически являют собой человека в целом – с его метаниями, чаяниями, страданиями и обретением покоя.

Этический конфликт между мирской и монашеской жизнью соприкасается с образами, возникающими на территории магического реализма, куда позднее ступят Дэвид Линч, Карлос Рейгадас, Апичатпон Вирасетакул – но то в новом веке. Примечательно, что перечисленные режиссёры избирали местом действия собственные страны (Америку, Мексику, Таиланд), а Пэ Ён-гюн руководствовался темой буддизма, будучи корейцем. В его фильме нет конкретных географических маркеров и ярко выраженного культурно-мифологического подтекста: есть лишь мир отшельников и противопоставленная ему городская среда, куда порой наведывается молодой монах, пытаясь найти баланс в своём уходе от цивилизации. Старик олицетворяет того, кому цивилизация уже не нужна, маленький мальчик – тот, кто толком её и не видел.

В данном художественном произведении определённый зритель найдёт для себя незамутнённый рай, пестрящий сильными аллегориями и визуально совершенный. В разрезе собственной эпохи автору удалось создать нечто удивительное: отдельные сцены воздействуют весьма мощно и передают заложенные в них смыслы на ментальном уровне. Бык или птица, склон или бурная река, рассвет или закат тоже играют значимую роль, становясь непоколебимой частью общей мозаики.

Сейчас картина достаточно устарела, хотя это не отменяет её очевидных достоинств. С философскими изречениями о том, зачем бросать мирское и обретать дзен в диких условиях, сможет согласиться далеко не каждый, но позабыть о реальности, утонув в красоте и поэтичности фильма, вполне возможно.

– Кто ещё способен направить меня по пути, которому я должен следовать?

– Горы, реки, равнины, Вселенная. И здесь, и там – те же пределы. Уйти значит достичь. Достичь значит уйти. Разве не дует ветер туда, куда хочет? Когда моё тело вернётся в своё изначальное состояние, кровь и гной из моих ран упадут, как роса с ночного неба. В конце концов, меня нет нигде во Вселенной. Но во всей Вселенной нет ничего, что не было бы мной.

© «Почему Бодхидхарма ушёл на восток?».

7 из 10

Пересказать этот фильм-медитацию непросто — частично потому, что там не совсем прямая хронология, и в повествование порой вторгаются вещи, происходившие давно, и, кажется, вовсе не происходившие, частично потому, что внешнего, поддающегося описанию действия в этом фильме почти нет. Это история про небольшую горную обитель, где живёт всего трое монахов — старый отшельник — мастер чань, подобранный им маленький сирота и молодой послушник из соседнего монастыря, посланный когда-то присмотреть за стариком. Мальчик не помнит мира и никогда не знал его, мужчина от него в ужасе сбежал, что до старика, то он остаётся живым (и затем неживым) коаном.

Название выражает самую суть — в фильме все уходят — в мир, от мира, от себя, в смерть… Собственно, буддизм — по крайней мере, в трактовке Пэ Ёнгюна, и она довольно убедительна — и есть религия ухода, а «Почему Бодхидхарма ушёл на Восток?» — попытка ответить, хорошо ли это. И нащупать — уход от чего или куда. На определённом уровне мне в нём видится полемика с Тхеравадой (которую представляет эгоистично жаждущий личного просветления молодой монах) — с позиций чань, предельного выражения махаянских тенденций, в духе которого говорит о тождестве сансары и нирваны и всех живых существ старый отшельник.

Тем не менее, всё, что я говорю, лишь очень слабо может отразить действительное содержание фильма, абсолютно не приспособленное для вербализации. Это-то и делает его воистину буддийским.

Снят «Почему Бодхидхарма ушёл на Восток?» настолько потрясающе, что это просто не укладывается в голове — фильм любителя-самоучки, снятый на голом энтузиазме, просто не может быть таким кинематографически совершенным! Долгие, детальные бытовые сцены длятся, пока зритель не растворяется в них. Они одновременно конкретно-достоверны и символичны, и тут-то и стирается уже упомянутая мною грань между реальным, аллегорическим, галлюционаторным — опять-таки, весьма буддийским образом. Построение кадра, ритм сцен, актёрская игра — всё выверено и точно до дрожи.

Для знакомства с буддизмом, пожалуй, это и правда отличный материал. Не говоря о прочих достоинствах…