Филер (1988)

Петр Васильевич Воробьёв, учитель гимназии, увольняется из чувства солидарности с коллегами, которым тоже пришлось покинуть гимназию ввиду своих убеждений. На дворе 1916 год, преддверие революции. Показал человек принципиальность, и понеслось. Теперь Воробьёва не берут на работу, потому что он «неблагонадежный».

За квартиру не плачено 6 месяцев, перспектив заработать нет. И тогда бывшему учителю предлагают пойти на службу к жандармам — стать филёром, т. е. доносчиком. Вот и решает герой Янковского, что же ему дороже: семья с больным ребёнком или принципы.

Фильм, как это принято сейчас говорить, очень атмосферный. Как и все у режиссёра Балаяна. Прекрасные кадры, которые рождают во мне, зрителе, какую-то непередаваемую гамму чувств. Здесь и ощущение безнадежности, и тоски, и страха, и в то же время пусть ускользающая, но вера в человека.

Эпизоды, где начальник жандармерии склоняет Воробьева к доносительству, сделаны, сыграны просто мастерски. Уничтожение человека не требует ножа или пистолета. Чтобы выжечь всё внутри не нужны спички. Убивают людей не только на войне и в подворотнях, но и в просторных кабинетах, где на столах стоят красные розы…

Быть честным, жить по принципам — это непозволительная роскошь. Выбьешься из рядов, и система мгновенно сковырнёт тебя со своего холёного, белого тела. Хочешь быть собой — готовься к бою.

Существует мнение, что авторы хотели показать трагедию человека, стремящегося в стране, обречённой на гибель борьбой противоположных политических сил, остаться над схваткой, не замарать рук уничтожением родины. Конечно, Балаян переносится на 70 лет назад не просто так. Он в полной мере может оценить то, что ещё только предчувствует его герой. При такой интерпретации герой фильма Воробьёв как бы первая жертва предстоящей гражданской войны. На мой взгляд, авторы такой интерпретации поддаются несомненному обаянию Янковского, благодаря которому Балаян уже заставлял зрителя принять далеко не однозначного по своим поступкам героя фильма «Полёты во сне и наяву».

Но в фильме «Филёр» герой страдает не столько от того, что оказался между двух огней с желанием сохранить руки чистыми и противопоставить политическому сумасшествию частную счастливую жизнь, сколько просто от слабости своей личности, прекраснодушного бессилия. Обратимся к двум противоположным эпизодам, вызывающим одинаковую реакцию героя. Человек прикрепляет антиправительственный плакат, Воробьёв, сочувствуя ему, предупреждает, что подходят жандармы, Герой сообщает филёру, что только что видел разыскиваемого революционера, того ловят. И в том, и в другом случае, герой, спрятавшись за деревом, чуть не плача, увещевает разбушевавшихся жандармов: «Что вы делаете! Разве так можно!». Его душа кровью обливается от сочувствия к избиваемым, но как он жалок со своими увещеваниями, тем более что во втором случае он сам виновник происходящего. Он слишком нежен для жестокого мира? Интеллигентское прекраснодушие!

Возражают: он не хотел быть героем, ему бы элементарную добропорядочность сохранить, жить в согласии со своей совестью. Но обратите внимание, что обе его женщины: и Настя, и Нина — берут на себя активную, по существу, мужскую роль, не поэтому ли он в смущении бежит от них. Он прекрасен в своих идеалах (тема Бизе и её обрывки в вариациях, сопровождающих его), его благородные устремления так вдохновляют гимназистов и даже их родителей, в особенности, женщин, мирящихся с его неприспособленностью к жизни и стремящихся ему помочь. Но где хоть один мужчина, у которого он вызывает уважение? Да и сам он на протяжении большей части фильма в состоянии болезненного бессилия, что как бы символизирует, что он не от мира сего. Нет, одной добропорядочности, благородных представлений о жизни мало. И тот, кто сам ничего не может, неизбежно отступает от своих прекрасных идеалов и идёт на услужение злу. Финал свидетельствует о том, что и этого он вынести не может, то есть осознаёт всю глубину своего падения.

Обвинять жандармов в неблагородном поведении? Они умело играют на чувстве долга перед семьёй, обволакивают словами, подкупают? Они делают свою работу, за это они деньги получают, причём здесь благородство? У Балаяна всё просто, не надо переусложнять. Нет уж, дорогой, имеешь благородные убеждения — имей и силы их отстоять. Так что фильм вполне в русле разоблачения мягкотелой интеллигенции. Это она после всех благородных слов отдала Россию «делателям»: Горбачёв — Ельцину, Попов — Лужкову, а Собчак от сознания того, кого он породил, поди и сейчас в гробу переворачивается.

Так что хотели красиво, от души проповедовали высокое, вечное, а получилось — как всегда в России получается. А интеллигенции остаётся сокрушённо всплёскивать руками: ну почему на Западе всё как у людей, а у нас исказят до неузнаваемости, нас бы слушали.

8 из 10

Год 1916. Время, когда дом Романовых ещё не пал, но доживает свои последние дни. И грозовой тучей, нависшей над этим домом, гудит общественное мнение, раздающиеся всё сильнее негодующие возгласы народа. В фильме мы видим лишь прелюдию к тому — пока что люди проводят лишь антивоенные митинги, но несомненно, в этой предгрозовой ситуации скоро раздастся гром, и вихрь перемен раздерёт общество на куски, жаждущие доминирования по новым, своим правилам.

«Филёр» показывает фрагмент зародыша новой действительности. В этом плоде мы угадываем очертания будущей революции, пока еще несформированные окончательно, но заметно проступающие.

Впрочем, фильм не об этом. Точнее, не только об этом. Возможность человека устоять в сложившейся ситуации, моральный долг перед семьёй с одной стороны и друзьями — с другой — вот что волнует режиссёра. Но ведь ответ так и не даётся. И слава Богу, наверное. Любой поступок Павла Васильевича можно понять.

Однако не только общие, глобальные идеи волнуют режиссёра. Не меньшее внимание заслуживают и детали: толпа митингующих и случайное (ли?) попадение во второй раз в неё Павла Васильевича; наплевательское отношение полицейских к человеку, которому стало плохо на улице (невольно вспоминается эпизод из «Необратимости» Гаспара Ноэ: когда насилуют героиню Моники Белуччи, на заднем плане ненадолго появляется чтобы потом сразу исчезнуть фигура человека, побоявшегося сунуться) или тонкая эпизодическая роль Абдулова — мота и прожигающего жизнь кутилы, «по-русски» зимой идущего по снегу, завернувшись в одно одеяло, зато с поющими цыганами, веселящегося: чёрт с ними, с деньгами.

Почти все персонажи фильма — яркие характеры, будь то жандарм или глава их отделения, гениально сыгранный Александром Вокачем, своею ролью практически затмившего другого гения — Олега Янковского, в очередной раз показавшего свой класс. Отдельного разговора стоит финал фильма, но мы не будем об этом сейчас говорить.

Весь этот фильм — тонкая, нервная рефлексия по поводу неизбежности событий, невозможности им противостоять, остаться в стороне, о чём верно оговаривается Яков Пяткин — персонаж Збруева. Ты либо с теми, кто против власти, либо с теми, кто за неё. Остаться в стороне — это то, что происходит с персонажем Янковского — мимо тебя пронесутся и никто не заметит, быть может, лишь потом, когда ты замёрзнешь насмерть. Потому так горького отливается в наших сердцах бег Павла Васильевича: от кого, куда? Эти длинные сцены невольно отсылают лично меня к фильмам Тарковского, тоже любившего такой подход, да и Янковского ценившего. Когда я пересматривал во второй раз «Филёра», я вспоминал «Ностальгию». Да, наверное, эти фильмы не стоит сильно сравнивать, однако, однако…

«Филёр», конечно, фильм не идеальный, при желании в нём можно найти недостатки, в особенности некоторую затянутость (и это при 83 минутах!), тем не менее, он по-своему, интересен и верен.

9 из 10