Мастер кунг-фу (1987)

Фильм возник из дружбы и творческого бунта двух женщин.

В 1987 году Джейн Биркин исполнилось 40 лет. Для актрисы это рубеж, когда привычный статус «вечной девушки» рушится. Страх увядания, попытка осмыслить новый возраст. Именно она пришла к Аньес Варда с наброском сюжета — как с попыткой отрефлексировать страх взросления.

Варда, которой на тот момент было почти 60, увидела в этой идее редкий вызов. Там, где мужской кинематограф обычно снимает подобные истории с уклоном в «лолитовщину», скандал или порицание, Варда перевернула оптику. Она сняла историю о влюбленности без капли вуайеризма — с глубоким сочувствием к обеим сторонам.

Камеру впустили в реальный дом Биркин, сняли её настоящих родителей и дочерей, а на роль мальчика Варда взяла собственного сына. В этом плане решили обойтись собственными силами. Кино превратилось в семейный дневник, запечатлевший ускользающее время.

Фоном проходит контекст конца 80-х — пик паники вокруг СПИДа, когда мир взрослых стал опасным и полным страха перед близостью. На этом фоне 14-летний Жюльен для героини безопасная гавань, а 8-битная аркада Kung-Fu Master — общий язык между ними. В игре нужно спасти принцессу, а в реальности же сорокалетняя женщина пытается спасти себя от эмоциональной пустоты.