Горькая жатва (1985)

Фильм тяжёлый, он метафора темы холокоста в Польше. В холокосте вместе с гитлеровцами участвовали поляки, а другие поляки, рискуя своей жизнью, спасали евреям жизнь. Так и героем, разбогатевшим крестьянином, движет чувство человеческого сострадания к попавшей к нему беспомощной женщине, и болезненная страсть к ней. И вот чувство вины чередуется с пьяным куражом, обретением власти и домашним насилием над зависящей от него женщины, и вновь чувством вины и жалости к ней.

В фильме нет праведников, есть обычные люди, но иногда, помимо ошибок, они совершают хорошие поступки. И тогда простой честный возврат долга дочери погибшего отца еврейской семьи поможет ещё кому-то вырваться из захваченной нацистами Европы.

Говорят, если первой на дороге встретить женщину, это принесет несчастье. А еще говорят, что найденное на пути лучше не брать с собой, ведь это грозит лишь большими потерями. Вряд ли об этих приметах знал флегматичный холостяк Леон, приютивший найденную в лесу обессилевшую брюнетку с испуганными глазами и явными признаками лихорадки, падающую замертво при виде куска хлеба. Появление женщины в его безрадостной жизни не замедлило принести беды и страдания, и не столько оттого, что спасенная была бежавшей от расправы еврейкой, но и из-за необъяснимой притягательности болезненной незнакомки. За десять лет до агонии «Полного затмения» Агнешка Холланд конструирует исступленные отношения и разрушительное столкновение характеров, приносящее лишь взаимные страдания души и плоти. В происходящих во время Второй Мировой событиях, война — лишь далекий голос редких сводок, настоящие же столкновения — у людей внутри.

«Горькая жатва» предельно холодна и сдержанна — преобладание холодных оттенков, минимум цветов, почти физически ощутимая промозглость подвала, ставшего для Розы домом. Холод даже там, где его не должно быть, как летящий крупными хлопьями снег, который на деле оказывается пухом из перин репрессированных евреев. Из символов здесь — лишь мистический и первобытный лес, где находят, теряют и мучительно ищут потерянное. Фильм предельно камерный — с трагедией, замкнутой в пределах стоящего у опушки леса дома, хранящего свои тайны, и историей, где все побочные персонажи — просто однообразные и безликие фоны.

В маленьком фильме, как его назвала сама Холланд, простота формы противопоставлена сложному внутреннему конфликту. Суть картины, в которой нет места однозначным характерам и поспешным суждениям, в трансформации двух центральных образов, поэтапном раскрытии глубинных мотивов, эмоций и страхов. Поначалу скромный Леон кажется добрейшим человеком, ставящим банки больной женщине, стыдящимся своего богатства и готовым пожертвовать церкви, чтобы она простила его грехи. Но Роза спасена то ли из милосердия, то ли оттого, что полюбилась герою с первого взгляда, а о чувстве вины за богатства он забывает, едва появляется очередная еврейская собственность, которую можно купить за бесценок. Леон — не романтический герой, а глупый маленький человек, живущий в вечном страхе — перед нацистами, перед пересудами, перед женщинами. Поляк, назвавшийся фольксдойче, чтобы защитить себя и процветать под крылом Третьего Рейха. Холланд создает неожиданный образ человека, который живет на измученной польской земле и не понимает сути нацизма, думая, что евреям воздается за иноверие. Молчаливая Роза с невыразительными чертами лица тоже далека от образа роковой женщины, но кажется значительно разумнее своего спасителя и вызывает значительно больше симпатии.

Хотя в это хочется поверить, в отношениях между Леоном и Розой нет любви, есть лишь похоть, сделавшая пана Вольны своим рабом. Момент, когда история спасения перерастает в драму, до боли похожую на знаменитого «Коллекционера», в фильме Холланд незаметен. Как Рене Галимар в «М. Баттерфляй» или как Верлен из «Полного затмения» он любит придуманный образ человека, которого совершенно не знает, клянется, что боготворит душу, но лишь хочет обладать телом. Леон — еще один Калибан, считающий, что лишенная свободы женщина сможет его полюбить, а отношения, основанные на силе и принуждении, принесут свои плоды. Психоз, принятый за любовь, порождает страдания, контроль развращает, а объект любви никогда не примет ее без отвращения. Лишним доказательством несовместимости героев становится конфликт иудейской и католической веры, разводящий пути героев к единому богу по разные стороны религиозного самоопределения. В опустошающей «Горькой жатве» нет идиллии, есть лишь болезненные страсти внешне самых обычных людей в убедительном исполнении Армина Мюллер-Шталя и Элизабет Триссенар.

Урожай непременно будет горьким. Иначе и быть не может в конце зимы.

Богатый польский крестьянин находит в лесу обессилевшую женщину. Она — еврейка, которая спасается от нацистов… Дальше по всем шаблонам мирового кинематографа он должен был бы сдать ее или влюбиться до беспамятства. Здесь же не случается ни того, ни другого.

Между Леоном и Розой завязываются интересные взаимоотношения. Леона нельзя назвать ни посланным Богом благодетелем, ни полным негодяем. Он балансирует где-то на грани. С одной стороны, он не антисемит и даже не пытается нажиться на евреях, но искренне верит, что католичество единственная правильная религия и евреи получат прощение, только в нее обратившись. Объяснить это противоречие можно узким кругозором. Несмотря на довольно зажиточный образ жизни, Леон остается простым не слишком образованным крестьянином, которого на путь истины наставляет свое толкование Библии.

Леон одинок, он хочет женщину, с которой он бы чувствовал себя мужчиной и не в чем себя не ограничивал. По его мнению, Роза просто идеально подходит на эту кандидатуру. Он даже пытается жить по правилам, так как их понимает: «теперь муж и жена». Сделка «вы в безопасности, а я не один» для него даже не предложение, а просто констатация факта. Что же до Розы, то ее героиня намного сложнее. После потери близких ей людей она утратила интерес к окружающей среде. Чтобы не сломаться, она глубоко прячется под маской безразличия и бесчувствия. Ей важно жить дальше, а что с ней происходит, ее мало волнует. Да, бывают моментные всплески эмоций, в виде ссоры из-за религии, но даже они быстро угасают. Для Розы дом Леона последнее пристанище в этом мире и переезда она уже не может пережить.

Надо сказать, Агнешке Холланд удалось снять потрясающий по атмосфере фильм, от первых минут до молчаливой сцены Леона, когда он, читая письмо, пытается переосмыслить свою жизнь и последнего такого солнечного кадра, при этом избежав всякого пафоса и морализации. К тому же, отличный сценарий подкрепили убедительный актерский дуэт Элизабет Триссенар и Армина Мюллер-Шталя.

Грустный фильм. Грустный и серьёзный.

1943 год. Война свела Розу и Леона, и теперь Леон заботится о Розе. Лечит её от гриппа, одевает, приносит Розе еду в подвал, в котором прячет её от фашистов. И ещё Леон любит Розу. А Роза? Роза говорит, что жива, только потому, что в душе она спит. Только из-за того, что она больше не чувствует ни любви, ни страданий, она и продолжает существовать. Но на самом деле она хотела бы умереть…

Счастье, случившееся в виду несчастных обстоятельств. Сможет ли такое счастье выжить, не смотря на теперь уже другие обстоятельства, в этот раз угрожающие счастью, будь то разные вероисповедания Леона и Розы или перемены в бытовом положении Леона… Или любовь окажется сильнее обстоятельств, счастья и, может быть, даже сильнее самой смерти?

Способность человека к состраданию, искренней заботе, а так же к благодарности, благородству, способность не смотря ни на что продолжать хотеть не просто существовать, а жить; жить, чувствуя всё, что только может и должен уметь чувствовать человек — и любовь, и разочарование, и страх, и привязанность…

Все эти чувства удивительно тонко и точно переданы прекрасным актёрским ансамблем, многие из которого не один раз встречаются в фильмах Р. В. Фассбиндера. Это и Армин Мюллер-Шталь («Лола», 1981), и Элизабет Триссенар («Больвизер», 1977), блистательно сыгравшие историю любви Леона и Розы. Это ещё и Маргит Карстенсен («Горькие слёзы Петры Фон Кант», 1972), и даже Курт Рааб («Почему рехнулся господин Р?», 1970). Нельзя так же не вспомнить, что режиссёр фильма Агнешка Холланд — одна из авторов сценария к великой трилогии Кшиштофа Кесьлевского «Три цвета». Возможно, подобные пересечения, среди прочего, и повлияли на то, что глубина фильма «Горький Урожай» на всех уровнях не меньше, чем в лучших фильмах Кесьлевского и Фассбиндера.

Очень тонкий, душевный, эмоциональный фильм. Актёрская игра, вызывающая неподдельное сопереживание, напряжённый и интересный сюжет, мастерская постановка — это прекрасный фильм. Фильм о человечности и бесчеловечности и о том, что всегда, как бы ни было тяжело, будь то война или голод, будь то одиночество или безденежье, — всегда надо оставаться человеком.

10 из 10