Алфавитный город (1984)

«Алфавитный город» — низкобюджетная кинолента от пионера инди-кинематографа Амоса По. О её известности лучше всего говорит зрительский рейтинг, который уступает даже такому отъявленному трешу, как «Зеленый слоник». В центре сюжета история о Джонни — крутом хлопце в косухе а-ля «Терминатор» и щетиной, маскирующей отроческое лицо Винсента Спадо. В свои паспортные 19 он, как настоящий мужчина, построил дом, вырастил сына и посадил дерево. Или на современный лад: снимает квартиру, содержит маленького сына с красавицей-женой и держит за денежные места Алфавитный (откуда и название фильма) район Манхеттена в Нью-Йорке. Так он живет-поживает, и дань на пару со своим друганом-наркоторговцем Липпи собирает, пока вышестоящий босс в лучших традициях крестного отца не делает предложение, от которого невозможно отказаться: Джонни должен поджечь дом своей матери. На все про все — одна продолжительная ночь, которая сулит переоценку ценностей героя и «фанерный», надуманный хеппи-энд.

Если кому показалось, что раскрытый спойлер разрушил интригу уровня финала «Шестого чувства», то он явно не до конца понимает, куда его вынесло волной интернет-серфинга. «Алфавитный город» в нынешний век похабно развитых технологий ориентирован на ту оставшуюся когорту населения, которая одинокими вечерами ностальгирует по механическому скрежету видеомагнитофона с записанным на VHS-кассете второсортным боевиком 80-х в фирменном переводе с прищепкой на носу. И с позиции антуража «Алфавитный город» всецело соответствует описываемой эпохе со всеми субкультурными особенностями. Ночной город кишит обнищалым сбродом и домами-черепами, подсвеченными сочетанием фиолетовых, синих и красных оттенков неона. Саундтрек — обилие жестких синтезаторных ритмов за авторством Найла Роджерса, который в своей карьере сотрудничал с целой плеядой музыкальных звезд, включая Мадонну и Daft Punk. Завершает картину маслом «белый конь» главного героя, спорткар Pontiac Firebird Trans Am 1983 года в комплектации, приуроченной 25-летней годовщине гоночного трека Daytona 500. Уникальность модификации (всего было выпущено 2500 экземпляров) кропотливо подчеркивается режиссером в начальных титрах, где автомобиль извивается перед камерой, как изящная стриптизерша вокруг пилона.

В сумме этого было бы достаточно, чтобы поставить приключения Джонни вровень с такой классикой китчевых уличных экшенов, как «Воины» и «Улицы в огне», не будь у «Алфавитного города» такого обилия серьезных апломбов. В первую очередь это касается постановки. Режиссура слаба, как новичок в тренажерном зале — силой не блещет изначально, а ближе к концу, с появлением немногочисленных экшен-сцен, сдувается от вызывающего эпилепсию монтажа и общей сценарной безыдейности до состояния скучного и откровенно глупого зрелища. Продолжают эстафету актеры. Большая часть оных играют на уровне «звездочек» отечественных сериалов про медиков и студентов. А приятное исключение в лице Винсента Спадо, который засветился годом ранее в культовой «Бойцовой рыбке», оказывается чересчур смазливым для прививаемой ему роли крутыша с сильными моральными устоями и выглядит так же, как Мартин Лоуренс в роли Майка Тайсона — фальшиво, даже для китчевой сказки об улицах. А вот кто оказался на своем, так сказать, месте, так это Майкл Уинслоу, знакомый отечественному зрителю по роли того самого курсанта из «Полицейской академии», который умел голосом имитировать тысячи звуков. Здесь его роль эксцентричного наркоторговца Липпи запоминается не меньше, благо легендарную звуковую суперспособность он использует при каждом появлении в кадре.

«Алфавитный город» далеко не бриллиант на мусорной свалке, а кино проходное, если не сказать плохое. А с плохими фильмами, как с плохими женщинами. На них либо не обращаешь внимания вообще, либо, вопреки всем предупреждениям, ведешься на красивую обложку, ладно скроенный синопсис и «особенную» атмосферу. А раз находятся люди, которых строптивость и скверность характера только заводит, найдутся почитатели и у «Алфавитного города», особенно среди эстетов, млеющих от эпохи 80-х. Остальным же придется убедиться, что в тысячный раз грабли слабее бить по лбу не стали.