Гонщик Строкер (1983)

«Гонщик Строкер» поведает, как ни странно, историю о гонщике по имени Строкер. Вокруг черноусого героя Берта Рейнолдса вращаются все: от механиков с гоночным чемпионатом в серии NASCAR до длинноногих девиц, за которыми он то и дело цепляется ̶у̶с̶а̶м̶и̶ ̶̶ глазами. Внезапно птицу высокого полета сбивают обстоятельства. Необдуманная подпись на контракте делает его «самым быстрым цыпленком юга» на ближайшие три года. В прямом смысле: новый щекастый спонсор-бульдожка принуждает тщеславного усача выряжаться курицей и фактически колесить по округе верхом на громадном курином яйце. Прищемленное тщеславие взыграло внутри улыбчивого ловеласа. На пару со своим преданным механиком Лагсом Харри они подготовили страшную «мстю»… для зрителей.

Если разобраться, экс-каскадер и режиссер Хэл Нидэм прорвался в большое кино благодаря высокооктановому дебюту «Смоки и Бандита» с тем же Бертом Рейнолдсом в главной роли. По кассовым сборам за 1977 год приключенческий роуд-муви с южным акцентом уступил лишь четвертому эпизоду «Звездных войн». На этом творческий запал иссяк и все последующие снятые им фильмы в той или иной степени продавали тот же попкорн для народа. Конечно, черты фабулы неоднократно склонялись и перетасовывались — благо отличить «Гонщика Строкера» от «Смоки и Бандита» плевое дело. Однако в глобальном плане фильмы остались в колоритных штампах американского юга: банджо на фоне, потасовки в барах и торжество рабочего класса над разъевшимся бюрократизмом.

Только вот момент — юмор даже в титульном «Смоки и Бандите» был примитивен, а сюжет прост, как дверь в сельском туалете. И за шесть лет «кормёжки» поднятые темы окончательно регрессировали и исчерпали себя. Если китчевая специфика национального быта в «Гонщике Строкере» еще способна сорвать сдержанный смешок с американских уст, то для отечественной публики она большей частью останется загадкой. А оставшиеся шутки в стиле «да, я учился в школе 1 год» превратят киносеанс в подобие рабочего дня в морге.

Оправдывают сомнительную ценность и издержки бюджета, которые поставили крест на фирменной каскадерской сноровке Нидэма. В эпизодах с пылающими оргиями разбитых автомобилей на трассах используется стандартная нарезка из документальной хроники. С одной стороны, рассудительный реализм: куча мала покореженного металла, к сожалению, едва ли не самое светлое пятно из заездов на 500 кругов по овалу. С другой, неизвестно на кого рассчитаны эти подмены. Трудно представить ярого фаната, который бы с упованием выискивал в кадрах машины своих реальных кумиров. Что уж говорить про неосведомленную публику, которая без труда распознает подвох по различиям в раскраске автомобилей. Впрочем, автолюбителям готовым на компромисс с противоречивым подходом, от затрещин все равно не скрыться. Весь фильм на экране мелькают либо совсем скучные чемоданоподобные Ford’ы, Buick’и и Chevrolet’ы начала 80-х, либо их же гоночные версии с громоподобным дыханием моторов. Но никаких сочных ракурсов, вздымающихся клубов дыма из-под колес, чего было в изобилии с угольно-черным Pontiac’oм Firebird из «Смоки и Бандита», увы, не предвидится.

А вот самодовольная величавость неунывающего Берта Рейнолдса — едва ли не единственное безоговорочно-притягательное, что есть в фильме. Обязанности Строкера-персонажа априори включают полный перечень мачо-архетипов: лучезарную улыбку и заискивания с дежурными блондинками в перерывах между стычками в барах. И нет ничего удивительного в том, что выдвинутые требования сидят на нем, как влитые. Тут и запатентованные усы, и заливистый хохот, и читающаяся в глазах самооценка, завышенная раза этак в три. Он как бы говорит собой: смотрите все, вот он я — звезда и герой здешних мест.

Вот, собственно, и все, что способен предложить «Гонщик Строкер». Время есть, а шуток нет. И название фильма предельно искренне отражает суть. Это полуторачасовое созерцания усов Рейнольдса с догадками: в них ли секрет харизмы актера или дело ограничивается ковбойским прикидом? Все еще желаете видеть балладу о Строкере? Тогда Берт Рейнолдс идет к вам.