El fascista, doña Pura y el follón de la escultura (1983)

У вас никогда так не бывает — смотришь какой-либо фильм (как вариант — читаешь роман), основанный на реалиях, вроде бы бесконечно далеких от российской действительности, а впечатление создается такое, что его авторы большую часть жизни провели в Самой Счастливой Стране в Мире ( М. Чепурина)? Если нет, то фильм не самого, мягко говоря, известного испанского режиссера Хоакина Колл Эспоны «Фашист, донья Пура и приключения со скульптурой» вполне способен вернуть вас во времена т. н. «перестройки», а заодно и напомнить (немного перефразируя известную цитату), что «ничто не ново под Луной». И то, что происходит здесь и сейчас, наверняка, уже происходило в немного ином варианте в прошлом, порой не столь уж и далеком. История ведь дама хоть и капризная, но с очень и очень устойчивыми привычками.

Действие трагикомедии сеньора Эспоны происходит в одном маленьком каталонском городке (скорее, даже деревне) спустя несколько лет после смерти каудильо. События, творящиеся в Большом мире, кажется, должны обходить обывателей этого забытого Богом места стороной, никак не отражаясь на их повседневных делах, но не тут-то было… Ведь где-то в Мадриде и Барселоне кипят страсти, решается продолжать ли дело Франко или «строить европейскую демократию», а здесь местная молодежь тайком рисует на стенах призывы к свободе и печатает прокламации о независимости Каталонии в мастерской местного скульптора Рамона. А старшее поколение, по инициативе старого фалангиста Педро, решает воздвигнуть на своей центральной площади конную статую Вождя Нации. Естественно, что заказ этот получает единственный в городке мастер резца и зубила. Вот только дело в том, что сам он в душе демократ со всеми вытекающими отсюда последствиями… С другой стороны — деньги есть деньги, тем более, что об их отсутствии денно и нощно твердит та самая донья Пура, супруга скульптора, а по совместительству и первая красавица города (в исполнении действительно красивой Ниевес Наварро), а то ведь того и гляди уйдет к любовнику.

Если испанца история, рассказанная в фильме, отправляет в собственное относительно недавнее прошлое, то для человека, рожденного в СССР ассоциации будут несколько иными: да ведь с нами совсем недавно происходило тоже самое!.. Вплоть до мелочей. Растерянность старшего поколения, идеалы которого на глазах рассыпаются в прах, энтузиазм молодежи, перед которой, как ей кажется, открываются бесконечные горизонты, злорадство пожилых диссидентов (а такие найдутся всегда и везде), в тайне ненавидевших старый режим… Разве не было этого с нами? И разве не мы меняли один памятник на другой в течение одной ночи — и вот вместо разбитого монумента Франко на площади красуется статуя Демократии, оды которой поет тот же самый алькальд, что радостно поддерживал идею дона Педро. А разбитый на куски Франко отправляется с моста и в реку… Как надежды (да и вся жизнь) Педро (в роли которого известнейший испанский характерный актер Хосе Сасаторнил), в одиночестве сидящего перед чудом спасенной головой своего кумира.

Да, все это смешно — ведь Колл Эспона снимал комедию, но это смех сквозь слезы. И пусть «El fascista, doña Pura y el follón de la escultura» — фильм, на звание шедевра никак не претендующий, это не мешает ему затронуть какие-то чувствительные струнки в сердце. Может быть это называется ностальгия, может быть — разочарование, неважно… В любом случае — это происходило с нами, и все мы выглядели столь же жалко и нелепо, как и герои картины. Вот только понять это удалось лишь спустя много лет.