Убивая Америку (1981)

Что может объединять тридцать пятого президента США и незаметную шестнадцатилетнюю школьницу-отличницу из Сан-Диего? Что может быть общего у человека, который вырос в атмосфере тепла и любви, данной ему приемной семьей, и человека, который воспитывался в атмосфере постоянного давления со стороны властной, биологической матери, которая была его единственным родителем? Что может поставить в один ряд неудавшегося музыканта, который считал, что все проблемы мира связаны с черным населением, и прилежного черного студента, который был уверен в том, что мир нужно спасти именно от белых? Что может принести драму и в семью успешных белых предпринимателей, и в жизнь людей, проживающих в цветном гетто? Что может случиться и с всемирно известным борцом за гражданские права и с никому не известным банковским служащим? И, самое главное, как все эти люди и многие другие персонажи с совершенно противоположными историями, взглядами на жизнь, стремлениями, национальностями, цветом кожи, интересами и проблемами смогли собраться в одном и том же документальном фильме? Ответ прост — все они оказались в центре сокрушительного торнадо насилия, который захлестнул Америку в двадцатом веке, когда пистолет стали таким же обязательным атрибутом в каждом доме, как холодильник, и еще более обязательным, чем телевизор, когда камеры смертников никогда не пустовали, и когда общество перестало запоминать истории серийных убийц — последних стало настолько много, что на то, чтобы уместить в своей голове хотя бы их имена понадобилось бы полжизни. Эта проблема не смогла ускользнуть от пристального взора режиссера Шелдона Ринана, до этого занимавшегося съемкой коротких заказных документальных фильмов, и ее исследованию была посвящена его первая и последняя не игровая полнометражная картина, в которой режиссер осмелился показать альтернативный взгляд на Великую Державу и сказать о том, что американская мечта умерла, едва родившись.

Большинство историй и имен, который использует режиссер в своей работе «Убивая Америку», знакомы вам, даже если вы не интересуетесь ни криминалистикой, ни историей, ни происходящем в мире — это такие знаменитые на весь мир убийцы, как печально известный Чарльз Мэнсон и его еще более печально известная «семья», загадочный «Сын Сэма» Дэвид Берковиц и «Харизматичный убийца» Тед Банди, а так же такие жертвы убийств, как Джон Кеннеди и Мартин Лютер-Кинг, чьи имена прожили гораздо дольше, чем их обладатели, и по-прежнему часто упоминаются везде, начиная с кино и телевидения, и заканчивая бытовыми разговорами. Архивный материал, который составляет более девяноста процентов визуального ряда картины тоже не представляет собой никакой особой эксклюзивности — большинство из фотографий с мест преступления и видеозаписей этих преступлений в наш продвинутый век интернета можно заполучить нажатием пары клавиш. Не отличается сенсационностью и информация, которая предоставляется режиссером — это всем известные факты о конкретных преступлениях и конкретных преступниках, много раз озвученные в газетах и на телевидении теории относительно природы их преступлений, и статистика, которую получить можно тоже особо не стараясь. Но само то, что Шелдон Ринан совместил в один фильм такие совершенно разные события, такие совершенно разные по своим причинам трагедии, уже явилось одним из приемов, которые сделали его картину таким ярким заявлением на тему волны насилия, которая захлестывала Америку в те годы, и захлестывает и сейчас, больше чем тридцать лет спустя. Режиссер просто не дает вам передохнуть, каждый свой тезис озвучивая под архивные записи, на которых люди на самом деле умирают прямо на глазах оператора и зрителей, и работа Ринана способна вызвать слезы, тошноту и ярость, или даже все это вместе взятое, уже после первого получаса просмотра. Автор увеличивает градус насилия с каждой минутой — он начинает с шутингов, в которых жертвы выбирались наугад и стрелки находились в далеком от них расстоянии, что превращало убийства в обезличенную и лишенную эмоций хирургическую операцию, и заканчивает серийными убийцами, медленно и методично лишавшими жизней людей, который они знали всю свою жизнь.

Фильм Шелдона Ринана часто упрекали в том, что он лишь демонстрирует насилие, в очередной раз миллион раз сказанными словами упоминает о необходимости контроля за оружием, и не проводит никакого дополнительного исследования, просто вывалив на зрителя кучу разнообразной информации, предоставляя ему самому разобраться что к чему. В этой претензии есть доля правды — закадровый голос действительно звучит в картине непривычно редко, как для документального фильма, и в основном используется для озвучивания еще одной статистической цифры, но если читать между строк и не только слушать, а еще и смотреть, то можно увидеть, что режиссер наметил несколько проблемных точек и даже предложил немного утопическое, но вместе с тем совершенно имеющее право на жизнь решение. Он показал, что страна разучилась слушать и в определенный момент некоторые люди поняли, что только став убийцами они могут высказать что-то важное для них, а те, кто наблюдал за их судьбами разучились еще и говорить, зная, что их голоса будут услышаны, если только они совершат что-то по-настоящему плохое. Режиссер показал, что не существует определенного профиля убийцы, и что попытки решить проблему нужно сосредоточить на всем обществе, а не каких-то отдельных его частях. Шелдон Ринан показал, что многие из самых жестоких убийц в современной американской истории были подающими надежды интеллектуалами, которые, к несчастью для них самих, были слишком умны, чтобы игнорировать факт, что страна никогда не снимет эту фальшивую маску всеобщего благополучия и сбывшейся американской мечты, если только ее не поразить в самое сердце. Изменили ли выводы режиссера фильма «Убивая Америку» взрывоопасную ситуацию, сложившуюся в его родной стране? Нет, Вьетнам был заменен Ираком, желающих выразить свою боль с помощью пистолета становиться все больше и больше, их восторженная аудитория, которая еще вчера и знать не хотела и о их проблемах и даже существовании, стремительно растет, количество полицейских, погибших при исполнении, если и уменьшается, то совсем ненадолго, а представителей органа правопорядка, желающих пострелять в безоружное население, теперь ждет еще более завидная участь, чем во времена творческого рассвета Шелдона Ринана. Но все это не отменяет того факта, что режиссер действительно попытался, и его фильм, в финале голосом Джона Леннона предлагающий сосредоточиться на любви, а не на ненависти, на творчестве, а не на разрушении, продолжает быть актуальным сейчас, во времена, когда мы каждый день узнаем, что лихорадка насилия постепенно перекидывается с Америки на весь мир.