Человек с гвоздикой (1980)

Никос Белояннис был из тех харизматичных личностей, кого сторонники называют «пламенными революционерами». С юных лет уйдя в подпольную работу, он прошел через тюрьмы при довоенном правительстве Греции, партизанил во время Второй Мировой, после нее воевал с британским оккупационным корпусом и правительственными войсками, воссоздавал из руин коммунистическую партию после поражения в гражданской войне… В его отношении затасканная во времена существования социалистического лагеря фраза: «вся жизнь этого человека была посвящена утверждению идей коммунизма» — прозвучит без всякого пафоса и надрыва. Просто потому, что это на самом деле было так.

При этом фигура Никоса Белоянниса на его родине сегодня воспринимается вполне однозначно — ей придан статус национального героя. С которым, кстати, никак не могут смириться коммунисты, отказавшиеся участвовать в мероприятиях, посвященных 60-летию гибели Никоса под надуманным предлогом. Дескать, Белояннис бы никогда не принял почести от своих «идеологических противников». Но история все расставляет на свои места. И уже не важно, кто был прав в те далекие годы, а кто не прав. А истинное мужество, незапятнанная репутация и преданность своему народу и своим идеалам цену имеет непреходящую.

Возможно, если бы фильм о Белояннисе снимался сегодня, когда уже не существует Советского Союза, в который греческий революционер верил до последнего вздоха, акценты в нем были бы расставлены по другому. Впрочем, и в 1980 году режиссер «Человека с гвоздикой» Никос Цимас никаких иллюзий по поводу «страны развитого социализма» уже не питал. Может быть поэтому его фильм, утверждавший правоту коммунистических идеалов, певший гимн человеку, отдавшему за них жизнь, был показан в СССР только в рамках ММКФ. А может потому, что Елена Паппи (гражданская жена Белоянниса и мать его единственного сына) демонстративно отказалась от эмиграции в Москву во времена «черных полковников» в знак протеста против оккупации Чехословакии. Мало вязался образ «жандарма социализма» с идеалистическим образом Страны Советов, который рисовали себе молодые идеалисты разных стран.

Но разочарование в СССР в фильме Цимаса не означает разочарования в коммунистических идеалах. Ради них живет и умирает Никос Белояннис, ради них снимает фильм режиссер. Правда, критики подмечали, что рассказывая историю последних месяцев жизни греческого коммуниста, Цимас откровенно использует евангелические образы — вплоть до прямого заимствования. Сцена, в которой король Павел по требованию американских советников отвергает петицию премьер-министра Пластироса о помиловании Белоянниса, недвусмысленно намекает на «умывание рук» Понтием Пилатом. Равно как и военный трибунал с участием будущего «черного полковника» Георгиоса Попадопулоса выглядит прямой отсылкой к судилищу над Христом. А уж отказ Белоянниса покаяться и просить о помиловании в изображении Цимаса вообще евангелически-каноничен. Параллели, проводимые режиссером однозначны. Но, чтобы усилить впечатление, он добавляет в последнюю речь подсудимого слова, которые, возможно, тот и не говорил. Во всяком случае, в существующих сегодня версиях стенограммы их нет. Белояннис из «Человека с гвоздикой» утверждает, что коммунисты сродни первохристианам, только те шли на смерть ради Небесного царства, а эти — ради царства Земного. И также, как христианство, которое на заре своего существования переживало кризисы и падения, коммунистическая идея, пусть через годы и века, неизбежно одержит победу.

Религиозно-мистическая интерпретация мученичества Белоянниса, его жены, его соратников превращает фильм Никоса Цимаса в житие святого. Да режиссер особенно и не скрывает, что рисует идеализированный, иконописный образ коммуниста, отдающего свою жизнь ради счастливой жизни будущих поколений, как Христос отдавал свою во искупление грехов человечества. Даже выбор на главную роль непрофессионального актера Фойвоса Гикопулоса должен был служить этой цели. Важно было портретное сходство с прототипом, а реалистичность и нюансы для иконы или жития значения не имеют. Более того — вредны.

Соответственно, противоположный лагерь показан в фильме зловеще-карикатурно. Особенно достается будущему диктатору Попадопулосу, выносящему смертный приговор несгибаемому патриоту. Впрочем, пройдут годы, и уже самому неправедному судии придется услышать такой же приговор в свой адрес. Потому что злые деяния никогда не остаются безнаказанными.

Можно сколько угодно спорить о жизнеспособности коммунистических идей, об ужасных последствиях их реализации на практике, об их прошлом и будущем, но отрицать, что среди искренне веривших в эти идеи были настоящие подвижники и чистые душой идеалисты было бы нелепо. В отношении людей, подобных полковнику Попадопулосу, история уже дала свой ответ. Белоянниса же сегодня добрым словом в Греции вспоминают как правые, так и левые — и, наверное, дело здесь далеко не в политике.