Большая красная единица (1980)

«Большая красная единица» существует в двух версиях: прокатной, длящейся 113 минут и реконструированной в 2005 году под руководством крупного американского кинокритика Ричарда Шекеля версии на сорок три минуты длиннее. Много лет назад я видел прокатную версию, оставившую меня заинтересованным, но в то же время равнодушным, и лишь сейчас увидел полную режиссерскую версию и готов изменить свою точку зрения. «Большая красная единица — итоговая военная картина Фуллера, лента, к реализации которой он шел много лет, снятая с размахом «Цельнометаллической оболочки» и «Апокалипсиса сегодня», но без нигилизма первого и пессимизма второго. Главное свойство этой картины Фуллера — гуманизм и признание факта абсурдности войны, свидетельством чему становятся многие достоверные жизненные ситуации, когда противник отказывается стрелять, например, или в сцене в дурдоме (кстати, ней есть цитата из «Виридианы» Бунюэля), в которой бесчеловечность войны и ее безумие особенно очевидны.

Однако, тем не менее, многие узнаваемые жизненные ситуации не так важны, как целая россыпь человеческих характеров, которые получают у Фуллера неожиданный объем и юмористический колорит. Сержант убивающий в последний день Первой мировой вражеского солдата, идущего известить его о мире, повторяется и в финале уже во время Второй Мировой, благодаря чему создается закольцованная композиция, демонстрирующая абсурдность войны. На протяжении повествования между солдатами не утихают разговоры о то, где пролегает граница между обычным убийством и убийством на войне, в результате чего фильм сближается с советской «лейтенантской» прозой по части гуманистического, но ненавязчивого пафоса.

Обилие военного экшна, зрелищных сцен перестрелок и взрывов — также не самоцель для Фуллера, скорее средство для создания глубоко символичных ситуаций, в которых непонятно, как себя вести солдату, какое решение принять, настолько все противоречиво и смутно. Исполнитель главной роли Ли Марвин, знакомый синефилам по «Грязной дюжине» Олдрича и «В упор» Бурмена, здесь играет военного, но не вояку, не озверелого милитариста, как Паттон, а человека, уставшего от войны, и пытающегося спасти человеческое в человеке, даже когда этого никто не хочет и не понимает. Действие фильма разворачивается в разных странах и в разное время с разгрома Роммеля в Тунисе в 1942 году до освобождения концлагеря в Чехословакии в мае 1945 года.

Многие факты, возможно, подчерпнуты Фуллером из его собственной биографии ветерана войны, награжденного, между прочим Пурпурным сердцем, одной из высших наград американского военного командования. В этой картине нет ни милитаризма, ни квасного патриотизма, как в «Стальной каске», нет излишнего экшна «Мародеров Меррила» и «Примкнуть штыки». Гораздо больше внимания уделяется значимым, символическим ситуациям, в которых проявляется бесчеловечность фашизма и гуманизм сопротивления ему. Чем был фашизм, как не жаждой всеобщего уничтожения, деструктивным отрицанием жизни во имя культа смерти?!

«Большая красная единица» — кино вовсе не о героизме американских солдат, он — о каждодневном кропотливом труде по искоренению фашизма на земле, о борьбе во имя гуманности против бесчеловечности, что роднит эту прекрасную картину с лучшими образцами с советского военного кино, такими как «Баллада о солдате», «Летят журавли» или «Восхождение». В ней, однако, в отличие от них есть место грубому солдатскому юмору, сальным мужским шуткам, чего в нашем кино никогда не было, но это ей не вредит, ибо смотрится не вульгарным самоценным акцентом, а правомерным свидетельством военных будней. Настоятельно рекомендовал бы не тратить время на прокатную версию и смотреть только режиссерскую, так как в ней больше символизма и авторства, чем в прокатной версии. Фуллер — выдающийся ремесленник американского кино, незаметно для себя и продюсеров, выросший в большого художника, знатока человеческой природы и психолога-гуманиста.

Если враг убит на войне, то — подвиг. Если враг убит после войны, то — преступление. Эта идея прослеживается тонкой нитью через весь фильм. И дело даже не в перекликающихся начале и финале, когда указанное правило будет фактически визуализировано. Важны расставленные режиссером акценты. Ведь, когда Ли Марвин будет убивать спящих танкистов — беззащитных и совершенно незащищенных, безжалостно и хладнокровно, со знанием своего дела — бесшумно ножом, его действия совсем не будут преподнесены как подвиг. Достаточно просто взглянуть на сосредоточенного Марвина, который сумел показать свое негативное отношение к ситуации, но ее полное принятие (ибо другого выхода нет). Вторят ему взгляды его солдат — они не менее выразительны. Только эпизод, а как информативен.

Не менее информативным оказывается и эпизод с перестрелкой в психбольнице. Солдат, вроде бы вполне вменяемый и адекватный, лежа под пулями занят вещью куда более насущной — он целует помогающую ему женщину. Эрос проявляется именно рядом с Танатосом. Улыбающиеся больные спокойно смотрят на отскакивающие рядом пули, будто зная высшую и сокрытую от всех истину. Ну а один из них, схватив автомат выдает очереди в самых лучших традициях Телли Саваласа (вспоминаем «Грязную дюжину»). Одна лишь его фраза приводит приговор всей войне — «Я нормальный. Я такой же как и Вы».

Вот на таких эпизодах и построен фильм. Тут почти не будет батальных сцен. Сражения низведены до локальных перестрелок, сохраняя продюсерам деньги и усиливая эффект присутствия. Сюжет более чем односложен — сержант и несколько его солдат будут как Данте с Вергилием «путешествовать» на разных фронтах — африканском, итальянском, французском. На поверхность выйдут их путевые заметки об Аде войны. Вот и все. Никакого антивоенного пафоса. Фуллер не полемизирует со зрителем, он просто показывает ему «как все это было». Это Вам не «Взвод» Оливера Стоуна, где вполне понятные конфликты перемежаются весьма высокопарными разговорами о войне. Невозмутимый Ли Марвин отбрасывающий оторванное миной яичко своего солдата будет более точен — «Будешь жить». Совсем другая реальность.

Когда Ли Марвин выстрелит несколько раз рядом с волнующимся Марком Хэмиллом, подвисшим и боящимся идти в атаку — все становится понятным. Фильм очень искренний, а оттого и классный. При всей своей постановочной незатейливости он вполне конкурирует с лучшими военными картинами — «Молодыми львами», «Взводом», «Цельнометаллической оболочкой», «Тонкой красной линией» и т. д. Напряженное и суровое лицо Ли Марвина стало замечательнейшим дополнением к этой картине. Не сделав никаких эмоциональных взрывов (как, к примеру Аль Пачино выдавший настоящий эмоциональный фейерверк в «Круизине» в тот же год), Ли Марвин, кстати сам воевавший, подарил фильму просто умело избранный образ. Образ опытного сержанта, который может как убивать спящих, так и принимать роды. В этой простоте есть намек на гениальность — возможно его лучшая работа.

9 из 10

Большая Красная Единица — если не самый лучший, по моему личному убеждению, то один из немногих лучших фильмов о 2-й Мировой в истории кинематографа. И вообще. А их я пересмотрел немало. И о войне начитался, наслушался.

Рядового Района спасал многолмиллионый бюджет Спилберга и убого, да, убого и провально спасали, очень убого и провально. Ента карикатура, чем-то даже опередившая Бондарчуковский Сталинградишко, лично мне о войне ничего не сказала. Постановочно спасение произошло красочно, даже танки почти настоящие ездили улицами да полями Франции (на этом реалистичность закончилась)… А вот про войну там почти не сказано, кроме выкриков еврея-солдата к пленным немцам:)) Надутое фуфло вышло у Спилберга, а не фильм о войне. (Но получше чуть, чем Сталинградишко Бондарчука:)… ((Впрочем, Список Шиндлера был не так плох. Скорее правдив и опытен, знает о чем говорит)).

Война как она есть не только стрелялка, бродилка, но и мочилка в психологическом плане. Мочилово еще то, с подтекстом… а не просто Спилберг приказал своим еврейским возмущенным нутром и все послушно побежали перед камерами. И, конечно же, не Бондарчук, когда с Роднянским (!) решили поиграть опять в 9-ю роту (опять таки содранную с Грозовых ворот про Чечню — или наоборот, неизвестно же кто у кого драл:)).

Большая Красная Единица — мочилово военное, а не вымышленное. Хотя — как сказал Сержант — мы не убиваем, мы воюем. И сержант настоящий. Ведь война это не только постреляшки, это маневры, это осмысленное передвижение большой и малой массы штыков и техники, это хитрость и выучка, везение и умение себя уберечь. Вот оно в Красной Единице и есть. Название супер-символическое! И сержант все это явственно проделывает со своим отделением.

Что до Тонкой Красной Линии Малика — то да, тоже один из немногих лучших. И ставить в один ряд спасение Рядового Района с этими двумя «красными» шедеврами никак не возможно. Карикатура и кино может сослагаться только в кинокомедии типа Ну Очень Страшное Кино, когда постебаться нужно.

У режиссёра картины Сэма Фуллера много общего с нашим киноклассиком Юрием Озеровым: они оба прошли через ту войну и знали, о чём, что и как снимать. Но если Озеров- масштабный и непревзойдённый военный баталист, то Фуллер сосредоточился на малом, но самом жизненном- боевой судьбе конкретного отделения во главе со старым и мудрым Сержантом с большой буквы и его четырьмя «бессмертными» молодыми солдатами.

Фильм как бы закольцован. Он начинается с эпизода окончания Первой мировой войны, когда Сержант (тогда ещё молодой) зарезал немца, сдававшегося не «понарошку», а реально, поскольку, в отличие от Сержанта, он знал о наступившем мире. Получилось уже не «боестолкновение», а убийство… С этим грузом наш герой жил долгие годы, и, когда уже наступил мир во Второй мировой, о чём Сержант опять же не знал и опять прирезал немца, кстати, пересекавшегося с ним на всех полях сражений, старый американский вояка с болью в сердце бросился его спасать. История для этого человека повторилась на новом, более высоком витке- гуманистичном! Повторяется и одно знаковое место действия- поле с огромным, пробитым пулями и осколками распятием, с которого Спаситель разодранными глазницами с невыразимой болью взирает на беспредел, чинимый людьми, ради которых он принёс себя в жертву… И вот тут никакого развития нет! Мы продолжаем воевать друг с другом, не внемля Его учению…

Киноэпопея Фуллера- напряжённый, правдивый и, как уже отмечалось, лишённый пафосного патриотизма настоящий «солдатский фильм» (если такого термина не было ранее, то я ввожу его в кинообиход уже во второй рецензии!). Драматизм и психологизм в нём усиливаются с каждой минутой и достигают апогея в финале, когда на глаза наворачиваются слёзы сопереживания. Это- высочайший полёт прекрасного мастера мирового кинематографа, ушедшего от нас в 1997-м году. И очень жаль, что Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля за «Большую красную единицу» он так и не получил.

На странице фильма уже говорилось о некоторых выдающихся сценах и эпизодах (наверняка из военной жизни автора), которыми изобилует картина. От себя прошу вас обратить особое внимание ещё на три: на ременное наказание Сержантом мальчишки из «Гитлерюгенд», который сперва кричал «Хайль Гитлер!», а потом «Папа, папочка!» (мои аплодисменты и выкрики, наверное, слышал весь дом); на долгий расстрел американцем, увидевшим ужасы концлагеря, эсэсовского солдата (сразу вспомнился расстрел пацаном-партизаном портрета Гитлера в более позднем фильме Элема Климова «Иди и смотри»- это ведь расстрел всего Фашизма!); на трогательные отношения Сержанта с мальчиком, найденным им в том же концлагере (в суровом воине проснулись уже даже не отцовские, а дедовские чувства). Не мог не остановиться на этом даже под страхом выкидывания рецензии со страницы «за спойлер». Уверен, вы найдёте для себя в этом фильме ещё немало волнующих моментов. Мне даже подумалось- будь в американской армии все сержанты (а также офицеры и генералы) такими, как Сержант, она была бы истинно миротворческой армией.

9 из 10

Джонсон: Как столь быстро нанесли имена всех наших погибших парней?

Сержант: Это мемориал Первой мировой войны

Джонсон: Но имена те же.

Сержант: Они всегда те же.

Сэмюэл Фуллер не только значительная фигура в истории американского кинематографа, но и ветеран Второй мировой войны. В составе Первой пехотной дивизии Сэм сражался на боевых полях Северной Африки и Европы, был награжден Бронзовой Звездой, Серебряной Звездой и Пурпурным Сердцем. И фильм, поставленный на собственном боевом опыте, режиссер хотел снять еще в середине 50-х годов, но картина вышла лишь в 1980 году, и, как по мне, никоим образом не затерялась на фоне шедевров более актуальной в те годы, темы войны во Вьетнаме.

Большая красная единица — отличительный знак Первой пехотной дивизии, об этом нам говорится в самом начале фильма… Фильма, который представляет из себя взгляд на войну как таковую изнутри, взгляд бывалого солдата. Что под этим подразумевается?- Постоянная ирония, неизбежный цинизм, армейский юмор, маленькие солдатские радости, в конце концов, и, что также важно — полное отсутствие пафоса в любых проявлениях. В общем, военное кино, которому веришь от начала до конца. К слову, многие сцены из фильма реально имели место на той войне, режиссер активно использовал свои воспоминания.

Интересно, что BR1 выдержан в ретро стиле, не знаю года выпуска, можно решить, что фильм был снят в 50-х, когда, собственно, он и задумывался. Масштабных боевых сцен в картине практически нет, но ее можно назвать эффектной, просто эта эффектность кроется не в взрывах и стрельбе, а в динамичных длинных кадрах и интересном визуальном стиле, чем всегда славился Фуллер.

Из ряда впечетливших выделил бы сцену боя в психиатрической больнице, которая, как ничто иное, свидетельствует о том, что война есть безумие… Душевнобольной, палящий вокруг из подобранного автомата, радостно восклицает: «Я такой как вы, я НОРМАЛЬНЫЙ!» (с) Очень, очень сильно.

И еще одно: столь тяжелой для восприятия сцены высадки в Нормандии еще не встречал. Причем берет она совсем иными средствами, чев в том же «Спасти Рядового Райана»…

Главными героями ленты являются Сержант, участвующий уже во второй для себя мировой войне, и его «четыре рыцаря», вместе они проходят путь от Африки до Германии, размах обоснованно воистину эпичен.

Вокруг них гибнут один за другим неопытные новобранцы, привычное дело, как бы цинично не звучало, данный аспект выражен в записи рядового Заба: «Они приходили и уходили столь быстро и регулярно, что временами мы не успевали запоминать их имена» (с).

Ли Марвин в роли ветеранистого Сержанта просто превосходен. В одном только взгляде сколько всего выражено…

В итоге: добротное военное кино. Смотрится тяжело, но, поверьте, оно стоит того.

9 из 10