Мед (1979)

Дон Агустин Ньето, немолодой преподаватель католического колледжа — типичный неудачник. В свои 50 лет он холост, живет со вдовствующей сестрой, которая проигрывает всю его небольшую зарплату в бинго, и даже не мечтает о переменах. Однажды, стремясь повлиять на одного из самых своих нерадивых учеников, он отправляется навестить его родителей. Дверь дону Агустину открывает молодая красивая женщина, с порога предлагая ему за отдельную плату позаниматься с его сыном. Через несколько домашних занятий он начинает подозревать, что его нанимательница зарабатывает деньги с помощью древнейшей в мире профессии. Однако к тому времени Агустин уже безнадежно влюблен в очаровательную и ветреную Инес, которая, к тому же, готова совершенно безвозмездно взяться за обучение профессора искусству любви…

Банальный сюжет, до боли знакомые шутки бородатых анекдотов, вполне предсказуемый для комедии дестапе перебор с юмором «ниже пояса»… Перечислять недостатки «Меда» от Педро Масо можно долго и упорно, вот только есть у фильма одно достоинство, делающее все упреки (ну, да — из XXI-го века их легко в прошлое посылать) легковесными и несущественными — это великолепный актерский дуэт Джейн Биркин и Хосе Луиса Лопеса Васкеса. Он словно по мановению руки превращает сомнительные эскапады сценария в каскад замечательных гэгов, выравнивает шероховатости, подтирает сальности и придает старой как мир истории сексуального просвещения закоренелого девственника акцент эксклюзивности.

Причем, это тот редкий случай, когда в дуэте прежде никогда не игравших вместе актеров трудно выделить ведущего и ведомого. Сексуальность Биркин нисколько не довлеет над недописто-чаплинским образом «маленького человечка» Лопеса Васкеса. В свою очередь, сам испанец, способный сыграть любое амплуа — от бесчеловечного маньяка и садиста-инквизитора до трагического героя, от персонажа эксцентричной комедии до глубокого психологического портрета — никак не перетягивает одеяло на себя, оставаясь частью совместного сценического образа. В результате — от действия трудно оторваться, сомнительные шутки сопровождаются заливистым смехом, а приключения пожилого учителя и безалаберной проститутки превращаются в настоящее откровение.

На самом деле, придумать что-то особенное, рассказывая незатейливую новеллу о внезапно влюбившемся в женщину с пониженной социальной ответственностью немолодом преподавателе католического колледжа, трудно придумать что-то новое. Разве что вставить в историю немного фактов своей эпохи — в данном случае, действие происходит на фоне стремительно рушащейся религиозно-католической морали в пост-франкистской Испании. Впрочем, спустя 40 лет об этом даже на Пиренеях не все вспомнят, не говоря уже об остальном мире.

Однако, недооценивать этот факт все же не стоит — для авторов фильма он значим, и образ дона Агустина без него останется незавершенным. Ведь характер главного героя сформировался именно при авторитарном режиме, который постоянно, к месту и не к месту, вспоминает его сестра, ностальгируя по старым временам. Теперь же, когда наступила внезапная свобода, «маленький человек» Агустин лишился заботливой опеки государства и церкви и оказался предоставлен сам себе в бурно меняющемся мире. Его попытка зацепиться за старое, воспитывая свободолюбивого подростка из своего класса, превращается в череду унизительных неудач, апофеозом которых является эпизод со влипанием героя Лопеса Васкеса в дерьмо (в прямом смысле этого слова). Сакраментальный эпизод с тем самым юмором «ниже пояса» в интерпретации режиссера превращается в своеобразный дивертисмент, задающий тон дальнейшему действию, в котором все события должны рассматриваться сквозь призму «новых времен» и «новой свободы», а к ним поколение, выросшее при старом режиме, еще должно привыкнуть.

К внезапно наступившей свободе режиссер тоже относится несколько настороженно. Оттого и образ олицетворяющей ее проститутки Инес смотрится несколько гротескным. Джейн Биркин охотно принимает правила игры и делает свою героиню абсолютно лишенной предрассудков, превращая свой дуэт с Лопесом Васкесом в своеобразный парафраз на тему Пата и Паташона (тем более, что и разница в росте актеров этому весьма способствует). Комичность происходящего и безостановочный поток эксцентричных шуток при этом, по мысли режиссера, не должны были заслонять серьезность разговора на все ту же бесконечную тему свободы и морали.

На самом деле, конечно же, заслоняли. Особенно спустя 40 лет, когда актуальность постфранкистского синдрома канула в Лету. Но вот роскошный дуэт остался. И уже не важно, что там Биркин с Лопесом Васкесом пытались сказать. Куда важнее, как они это делали — сочно, вкусно, смешно, сексапильно (да уж!) и очень-очень артистично. Да и юный Хорхе Санс в роли маленького балбеса Пако был великолепен, уже в 10-летнем возрасте демонстрируя задатки большого актера. И пусть с точки зрения зрителя XXI-го века фильм устарел, пусть не все его коллизии понятны, но он все так же смешит, поднимает настроение и заставляет немного задуматься… А что еще нужно для хорошего кино?