Стадо (1978)

Миры Йылмаза Гюнея, самого оригинального и узнаваемого кинорежиссера Турции, похожи на некоторые из представлений об Аде. Его герои суровы, грубы, невежественны, эгоистичны. Смысл их существования — наказывать друг друга за неведомые грехи, неведомо кем совершенные.

В нашей вселенной, мы привыкли считать, что жизнь, в целом, справедлива и мудра. Достаточно быть добрым, и жизнь будет добра к нам… Во вселенной Йылмаза Гюнея всё наоборот: добрый, значит слабый. Неспособный к жизни.

Неспособны к жизни и главные герои, благородный скотовод Шиван, и его больная жена Бериван. Глядя на тоскливые пейзажи Анатолии, думаешь, что время здесь остановилось, и за 1000 лет ничего не изменится. Но эти двое влюбленных словно находятся посреди бушующего океана, и время, которое здесь бесконечно, и должно было быть на стороне каждого, стремительно утекает у них сквозь пальцы.

Тяжелые времена наступают для всех кочевников; пастбища, веками принадлежавшие им одним, распахиваются под огороды. Ремесло, передававшееся из поколения в поколение, больше не востребовано молодежью. Младший брат Шивана, Сило, имеет всё, о чем мог только мечтать современный житель мегаполиса: жизнь и работа на свежем воздухе. Но сам он мечтает только о том, чтобы, избавившись от семьи, поселиться в городе. Ему представляется, что в городе он сразу сможет предаваться всем удовольствиям жизни, стоит ему только решиться на этот шаг. Другие братья Шивана — не менее наивные и недалёкие люди…

Автор сознательно воздерживается от отрицательных персонажей. Всех, кроме нескольких случайных осколков нормального мира, можно охарактеризовать как «скользких личностей», живущих ровно так, как определили им их жизненные обстоятельства. Что именно хотел этим сказать автор? Что не верит в Добро и Зло? Не знаю. Да и не важно, ведь каждый судит о добре и зле лишь в силу своих обстоятельств.

Конечно, в фильме не обошлось и без политики, ведь он снят на кануне военного переворота 1980 года, в самый пик обострения внутриполитических противоречий. Нашлось место и левым идеям, которым автор откровенно симпатизирует, но не позволяет ими увлечься никому, кроме старшекласника, приятеля Шивана (не помню его имени). Многие сцены могут показаться небрежными, потому, что снимались одним дублем. Некоторые кадры вообще напоминают документалистику. Вероятно, это связано с отсутствием необходимых разрешений на киносъемку, или другими подобными ограничениями. Но кино в Турции пока ещё снималось…

Меня крайне удивляет общая низкая оценка фильма на Кинопоиске. Данный фильм — один из последних представителей аутентичного турецкого кинематографа, который после 1980 года прекратил свое существование. В этой стране, как и в России, рынком востребованы только жизнеутверждающие легкомысленные комедии, или жизнеутверждающие и легкомысленные же драмы.

Данная картина представляет собой отражение мира, навсегда потерянного, погребенного под культурными слоями современной Турции. Она должна войти в число памятников мирового киноискусства. Маловероятно, что такая инициатива придет от самих турков…

10 из 10