С завязанными глазами (1978)

Фильм Карлоса Сауры «С завязанными глазами» стоит в ряду таких достойных картин, как «Девушка и смерть» Полански или недавно снятая «Ночь собак» Шретера по роману Онетти, написанному давно. Это фильмы о латиноамериканских диктатурах, о так называемой «грязной войне», когда люди по воле политической полиции просто пропадали, без законного следствия и суда. Полански сосредоточился на сложном психологическом дуэте палача и жертвы, для Шретера «Ночь собак» — с одной стороны, эстетическое созерцание упадка и крушения, с другой стороны — демонстрация дендистского пессимизма. Саура видит тему очень по-испански, как тему слепоты.

Завязаны не только глаза похищенной женщины, историю которой собирается инсценировать главный герой с помощью своей любовницы (Джеральдин Чаплин). Завязанные глаза публики хочет развязать этот режиссер любительского театра, но и больше — развязать глаза памяти и воображения у «актеров», учащихся в его театральной студии. Это путь к подлинной игре, к нештампованному искусству: способность увидеть нечто важное внутри себя и выразить это нечто.

Но и режиссер слеп. Он не понимает, что угрозы, которые он получает, не простое хулиганство и запугивание. Насилие террора и те, кто поддерживает такое насилие, не только в Латинской Америке. Он хочет идти до конца, но не вполне понимает, что и его враги пойдут до конца. И здесь «С завязанными глазами» предваряет «Такси» Сауры, фильм. примыкающий уже к ряду великолепных фильмов о терроризме «снизу», таких, как «Трагедия смешного человека» Бертолуччи и «Здравствуй, ночь» Беллоккьо.

Тема слепоты — испанская тема. С начала возрожденческой испанской литературы, с «Ласарильо с Тормеса» и «Дон-Кихота» способность человека не видеть того, что видят другие, и «видеть» невидимое, а также момент разоблачения истины стали частью барочного испанского театра иллюзий. Укорененная в испанской традиции, эта тема в ее глубине не так легко может быть понята «за Пиренеями». Это и религиозная тема иллюзорного мира, все блага или призрачные «буки» которого исчезают мгновенно, и тема лжи, пронизывающей жизнь, строящей фальшивые фасады, чтобы скрыть действительность. Но для Сауры это и тема внутренней слепоты к явлениям индивидуального микрокосма, к впечатлениям радости, красоты и трагедии, преодоление каковой слепоты является темой многих его фильмов.

8 из 10