Прокол (1977)

Пустынная ночная дорога, молодая женщина за рулем автомобиля, проколотое колесо… и дом у дороги, приветливо светящий окнами, обещая уют и возможность провести ночь в тепле. Где-то мы все это уже видели, и не раз. А если добавить, что хозяин настойчиво просит нежданную гостью не беспокоить его больную жену, за которой он трогательно ухаживает, то ассоциации обретают уже вполне конкретную форму.

Да-да, снимая для венгерского телевидения скромную безделушку, призванную скрасить зрителям очередной скучный вечер, режиссер Лайош Фазекаш даже не пытался как-то завуалировать источник своего вдохновения. С первых кадров становится очевидно, что перед нами очередной парафраз на тему бессмертного «Психо» сами знаете кого. Вот только ключевое слово тут — «с первых». Потому что дальше начинается форменное безобразие, переворачивающее хичкоковскую идею с ног на голову, расставляющее по всему действию кучу несрабатывающих вопреки всем законам триллера ловушек и заставляющих напряжение саспенса рассыпаться водопадом нервного смеха.

И оказывается, что под маской триллера нам предлагают ироничную постмодернистскую игру, а фильм «на один вечер» становится замечательным образцом того, как можно затасканный и хорошо знакомый всем сюжет превратить в действие, от которого невозможно оторваться. Причем, без всяких сценарных вывертов. Маньяк окажется именно маньяком, жертва — жертвой, а коп — копом. И все элементы саспенса: долгие паузы под напряженную музыку, мрачные локации с темным подвалом, ночным лесом и хлещущим ливнем, тени на стенах, шорохи и стуки — наличествуют в нужном количестве, заставляя замирать дыхание и учащенно биться сердце. Фазекаш снимал честный триллер, а не пародию. Только делал это, пряча ироничную улыбку и скрестив пальцы.

Конечно, в какой-то степени его настрой выдает выбор актера на роль полицейского, преследующего таинственного маньяка. И пусть ко времени выхода в свет «Прокола» Андраш Керн еще не сыграл своего знаменитого на весь социалистический лагерь майора Кардоша, но его инспектор Гедеон с тем самым незадачливым сыщиком — близнецы-братья. Нелепые фантазеры, вечно носящиеся с абсурдными прожектами и постоянно попадающие впросак, даже если их идеи оказываются верными. Как и его куда более известный кинородственник, Гедеон все время опаздывает, ошибается на ровном месте и попадает в дурацкое положение, хотя идет по верному следу. Только ровно на шаг позади событий. То есть, фактически в них никак не участвуя — и это только одна из многочисленных обманок, раскиданных по действию. Рассказывать о всех (или даже о большинстве из них) — значит лишить картину главной интриги. Или, скажем так, большинства интриг. О главной, наверное, все-таки говорить не приходится, потому что с раскладом между действующими лицами все очевидно, и тут Фазекаш никого обманывать не собирался — это было бы слишком грубо.

Маньяк с жертвой, правда, тоже ведут себя весьма нестандартно. Но это уже в порядке вещей — стандартного в «Проколе» только завязка да идеальная для триллера операторская работа. Черно-белая картинка, созданная Михаем Халашем, ничуть не стесняется своей эстетски-нуарной нарочитости. Но это не вульгарное заимствование из классических фильмов жанра — это продолжение той самой тонкой постмодернистской игры, что затеял из телевизионной однодневки Фазекаш. Вот тут — намек на «нуар», там заставить дрожать тени, здесь выдать странный ракурс, превращающий банальные вещи в предвестники чего-то ужасного. И вот уже обычная чашка с чаем (грузинским, между прочим!) становится центром притяжения… А вот очередная ли это обманка или нет — не скажу. Ведь весь смак игры в том, что среди огромного количества пустых ловушек, расставленных по фильму, есть несколько заряженных. И они способны выстрелить, и еще как — не всякие нервы выдержат!

«Прокол», конечно, все равно остается безделушкой. Но эта безделушка способна дать фору десяткам и сотням снимавшимся «на полном серьезе» триллерам, в производство которых были вложены огромные деньги и привлечены лучшие силы. Скромная телепостановка превратилась в замечательный пример того, что даже в отработанной, казалось бы, до самого края породе можно еще найти крупицы золота. Если, конечно, хватит терпения и таланта. У Лайоша Фазекаша хватило.