Колдун (1977)

Это 1977 год, и режиссер Уильям Фридкин снимал хиты один за другим. И первое что приходит на ум - это «Изгоняющий дьявола» и «Французский связной». Следующим его шагом стала адаптация романа Жоржа Арно 1941 года «Le Salaire de la peur», который также лег в основу более раннего фильма Анри-Жоржа Клузо «Плата за страх». Однако, несмотря на то, что они основаны на одном и том же исходном материале, каждый фильм представляет собой радикально отличающийся художественный подход.

Главной темой данного произведения является судьба, которую Фридкин считал «злым волшебником», отсюда и название (один из двух грузовиков также имеет название Колдун). Это о том, что судьба всегда имеет способ подбирать под себя вещи или планы на будущее, прежде чем вы сможете их изменить. Это глубоко пессимистическое мировоззрение, и учитывая, что Уотергейт, который произошел относительно недавно, разоблачает злоупотребление властью в высших ее эшелонах, возможно, зрители того времени просто хотели больше обнадеживающих фильмов, таких как «Звездные войны» или «Близкие контакты третьей степени». Именно поэтому 'Колдун' провалился в прокате и был разгромлен критикой

Фильм начинается с набора сцен, каждая из которых представляет одного из четырех главных действующих лиц. Мужчина стреляет в другого человека. Банкир попал в мошенническую схему, которая потерпела крах. Террорист взрывает здание в Иерусалиме. Преступник, управляющий автомобилем, попадает в ужасную аварию. Все эти истории якобы знакомят нас с персонажами, а на самом деле просто рисуют общую картину фильма, которая в дальнейшем будет основательно меняться. И в конечном счете мы увидим одну из величайших сцен в истории мирового кинематографа - огромные грузовики должны пересечь разбитый веревочный мост через бушующую реку ночью, посреди ужасного шторма. Это мучительное зрелище, которое становится еще более напряженным благодаря впечатляющим практическим эффектам и каскадерской работе. Но вздоха облегчения никто не испытает так как фильм обрывается на следующую сцену и следующее препятствие, говоря нам о том, что любой успех лишь продлевает страдания.

«Колдун» изобилует крупными планами, детализирующими окружающую среду, в которой обитают главные герои и в этом вся суть. Несмотря на то, что сами персонажи лишь тонко нарисованы и проработаны, мир вокруг них живой и сложный, в конечном итоге поглощающий их и выплевывающий. В мире Фридкина искупление невозможно. Счастье мимолетно. Мрачная ирония — движущая сила всего. И более того, ни один человек не может избежать наказания.

Как только Скэнлон (один из ключевых персонажей) достигает места назначения, мизансцена становится холодной. Синтезаторные аккорды Tangerine Dream взывают к преследуемой психике Скэнлона, которая невольно вспыхивает воспоминаниями о прошлых грехах и ошибках. 'Куда я иду?' поет он дрожащим голосом, видя вокруг себя не физическую, осязаемую реальность, а измененную, экспрессионистскую среду непроходимых скалистых пиков и долин. Фридкин накладывает лицо человека на пустынный пейзаж, предполагая неразрывность природы и бытия. Скэнлон появляется из тьмы и дремлет навстречу возвышающемуся аду как мальчик на побегушках, посланный продавцом бакалейных лавок, чтобы забрать счет. Награда Скэнлона — его прошлые грехи, олицетворенные в виде двух киллеров, которые также пришли забрать свои долги.

Ремейк редко соответствует оригиналу, на котором он был основан, а тем более превосходит его, но «Колдун» Уильяма Фридкина — это исключительный фильм. Он остается одним из самых недооцененных кинематографических шедевров всех времен.

Римейк знаменитой работы Жана-Анри Клузо «Плата за страх» с Ивом Монтаном. Колдун, по мысли режиссёра — это злой рок, висящий над его персонажами. Оригинальный фильм Клузо полон символики и врезается в память по кадрам. Четверо водил-добровольцев везут взрывчатку, чтобы направленным взрывом потушить пожар на нефтяных разработках. Любая ошибка при транспортировке по сложной дороге — смерть, но для них это уникальный шанс заработать и выбраться из жизненного болота, в котором они оказались. В нуарном фильме Клузо герои словно пребывают в чистилище — между адом и мысленным раем (ожидаемой хорошей жизнью в будущем).

Фильм Фридкина, напротив того, вначале бьет по глазам яркой фактурой персонажей и места действия: разорившийся парижский делец, киллер, гангстер-неудачник — все они оказываются в трущобах латиноамериканского захолустья 70-х с неизбежной диктатурой, повальной нищетой, столкновениями с полицией и всевластием нефтяной корпорации.

И образ чистилища создаётся постепенно, но срабатывает этот образ даже сильнее, чем в фильме Клузо. Удачно подобраны актёры — Бруно Кремер, Франсиско Рабаль и Рой Шайдер. Оказывается, что и гангстер, и киллер, и парижский делец и местный бунтарь — на самом деле мужики-трудяги, которые в экстремальной ситуации готовы проявить силу воли и напролом идти к цели. Поэтому, как ни странно, при просмотре возникают ассоциации с советским кино той эпохи, типа «Сибириады». На роль гангстера-неудачника планировались Клинт Иствуд или Джек Николсон, но сейчас то, что роль получил менее звёздный Рой Шайдер, срабатывает на пользу фильму — образ получается менее прямолинейным и угадываемым.

Музыку для фильма создала немецкая электронная группа Tangerine Dream, и динамично-гнетущее электронное звучание музыки отменно вписалось в настроение картины.

9 из 10

Если ты покончил с прошлым, это еще не значит, что прошлое покончило с тобой.(с)

Мрачность, депрессивность, пессимистичность, напряженность, мистичность, инфернальность, обреченность — вот такими словами в общих чертах можно охарактеризовать настроение и атмосферу фильма. Это одна из самых невероятных лент, которую мне доводилось видеть. Совершенно не хочется сравнивать ее с «Платой за страх» 1953 года, которая мне категорически не понравилась. «Колдун» в этом плане менее сговорчивый со зрителем, но характер и натуралистичность картины говорят ярче слов.

Посыл Фридкина хоть целиком и трагичный, но честный и правдивый. Здесь высшая справедливость кажется несправедливой. Но на самом деле всё как раз очень верно. Здесь человек одновременно велик и жалок. Здесь наглядно развернута суть человеческой жизни. Случайность не случайна. Всему своя плата. За проступки и ошибки всегда надо платить. Иногда эта плата весьма велика. И каким бы хорошим ты ни был, но за потерю бдительности исход для всех одинаковый. Человеческая жизнь здесь самая дешевая и одновременно самая дорогая штука на свете.

Ко всему прочему картину отличает подробность и детальность. Режиссер показывает историю каждого героя, органично вплетая их в общий клубок (чего не скажешь про «Плату за страх»). Инфернальная сцена переправы на тот берег по ветхому мосту с не менее инфернальным пробирающим звуковым оформлением шедевральна и достойна Оскара. Еще никто ничего подобного не снимал! Надо отдать должное капризной упоротости и принципиальности режиссера. Приплюсовать к этому непомерные затраты, сложность и продолжительность съемок (3 долгих месяца), а также сопутствующие работе реальные мистические совпадения — и это делает картину чуть ли не легендой в кинематографе. Стоило оно того? Сложный вопрос. Но то, что подобное (по понятным причинам) вряд ли уже кто-то повторит — факт. В этом как раз и заключается заслуга Фридкина, в свое время рассорившегося со всем миром. В одном только хочется поспорить с режиссером — выбор актера на главную роль. Понятия не имею, как бы смотрелся звездный Маккуин, но Шайдер держит в кадре нужный баланс. Думаю, Маккуин слишком броский для этой роли.

Отдельного слова заслуживает саундтрэк. Он очень харАктерный и превосходно гармонирует с фильмом. А вообще номинация Оскар за звук весьма заслуженная. Лично я бы Оскара не пожалел и за сцену первой переправы. Вот где реально кажется, что самолично присутствуешь в кадре! До такой степени эффектно смотрится и звучит, что натурально пробирает.

Относительно главных героев так и напрашивается фраза С. Кинга: «Жизнь — это всего-навсего подготовка к аду». В данном случае сумасшедший старик здесь выступает как дорожный знак-указатель «домой» (не трудно догадаться, куда), а старый разбитый грузовик с уродливым обличьем (в фильме четко обрисовывается два маленьких хищных глаза и звериный оскал)), как чудовищный возница на «тот» берег.

Ещё задолго до криков о «кризисе идей» Голливуд уже применял практику пересъёмки успешных фильмов Азии и Европы. «Плата за страх», выдающийся фильм французского мастера психологического триллера Анри-Жоржа Клузо, спустя пару десятков лет после своего выхода, попался на голливудский радар, при чём не абы кому, а одному из главных талантов 70-ых — Уильяму Фридкину. История о четырёх отчаянных мужчинах, перевозящих взрывоопасный груз по суровому бездорожью глубин Латинской Америки не стала суперхитом мирового масштаба и теперь редко вспоминается в зрительских кругах (как и сам Фридкин, к сожалению, хотя недавний Киллер Джо всё же смог временно вернуть старика на пьедестал), и, как вы уже успели догадаться, очень зря.

Фридкин не был бы Фридкиным, если бы просто переснял фильм Клузо с голливудским блеском, но и соревноваться с французским коллегой явно не собирался. Фридкин, художник, желал снять своё кино и пошёл совсем другой дорогой, максимально отдаляясь от замыслов и идей Клузо, лёгким движением руки выбрасывая из истории психологию человеческих отношений, темы морального падения и одержимости — всё то, на чём держалась оригинальная «Плата за страх» — оставляя лишь сюжетную канву. Вместо всего этого Фридкин посвящает новую версию своей излюбленной теме — злому року. И фильм просто таки пронизан адской меланхолией, всепоглащающим чувством безысходности. Четверо главных героев — четверо отпетых негодяев — бегут от правосудия/конкурентов/судьбы в гремучие латиноамериканские джунгли, где в окружении грязи, пота и малярии сходят с ума от безделья, одиночества и пустоты в карманах, потому и хватаются за работу для самоубийц, в надежде вырваться, и продолжить свой бег от нависшего над ними Рока, но эта поездка и есть тот самый Рок, тупик в бессмысленных, алчных жизнях героев. Вслед за персонажами Херцоговского «Агирре», четверо преступников ведут полные динамита грузовики через непосильные преграды в тропические пучины безумия и смерти. А предфинальные кадры и вовсе создают впечатление поездки по нереальным, возможно даже внеземным (ад?) пустошам.

Можно сразу начать сравнивать тематически «Колдуна» с очевидным «Экзорцистом» того же Фридкина, но на ум приходит ещё и «Французский связной», в финале которого хитрый режиссёр совершенно неожиданно сильно сгущает краски и окружает ореолом мрачной таинственности, некоей пугающей бестелесности, главного злодея, которого тщетно пытаются поймать уставшие от затянувшегося расследования и бесконечных погонь полицейский «Попай» и его напарник. Фридкин не разделяет, хороший ли человек, или негодяй — Злой Рок висит над всеми.

7 из 10

По странному стечению обстоятельств, самый лучший фильм Уильяма Фридкина не только провалился в прокате (это, скорее, нормально), но еще и оказался в тени его более известных работ. Даже банальный «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» почему-то удостаивается похвальных отзывов, а вокруг «Колдуна» в интернете наблюдается зияющая пустота. Те немногочисленные тексты, которые можно найти, сочатся проклятиями.

Это самый неприятный и натуралистический фильм Фридкина. Даже гадкие сцены «Изгоняющего дьявола» не действуют так угнетающе. В тесном, душном пространстве «Колдуна» насилие дает эффект внезапного удара в лицо. Псевдодокументальность происходящего, отточенная Фридкиным во «Французском связном», в «Колдуне» достигает небывалого вовлечения зрителя. Кажется, что вы подглядываете из-за угла, под ветром и дождем, а не сидите на диване в своей гостиной. Гиперреализм «Колдуна» балансирует где-то на грани кино как такового.

Напомню на всякий случай, что это римейк классической ленты Анри-Жоржа Клузо «Плата за страх». (Гран-при в Каннах 1953 года.) Большинство нареканий фильм Фридкина вызывает именно при сравнении с картиной Клузо. Но несмотря на то, что «Колдун» почти дословно повторяет оригинал 1953 года, это фильмы совершенно разные, как огонь и вода. Сами режиссеры смотрят на одни и те же вещи с диаметрально противоположных позиций. Фридкин — один из немногих авторов кино, способных отобразить на экране животный, физиологический ужас. Где у Клузо саспенс и тонкие психологические нюансы, там у зрителей фильмов Фридкина страха полные штаны.

А ведь сам Фридкин считал этот фильм самой успешной, с точки зрения режиссуры, своей работой. Недаром на imdb рейтинг фильма — 7,5 баллов из 10. Ему просто не повезло выпустить этот фильм на экраны в год триумфа «Звездных войн».

По сравнению с «Платой за страх» данная лента отличается простатой подачи материала. Все слишком упрощено ехали, ехали, дерево, взрыв, смазанная концовка. Мало времени отводится самому путешествию, которое начинается в середине фильма.

Предыстория каждого героя тоже не пошла на пользу фильму. Как можно сочувствовать террористу, убийце, грабителю.

Последними кадрами режиссер хотел показать, что от судьбы не уйдешь, но этого недостаточно, только из-за этого не стоило делать такое длинное путешествие.

7 из 10

Самый амбициозный, авторский, донкихотский фильм Уильяма Фридкина в десять раз перебрал свой изначальный бюджет, рассорил Фридкина со всем миром, с треском провалился в прокате, но, возможно, стал вершиной в творчестве режиссера. Так бывает.

Все знают, что это — ремейк ленты Анри-Жоржа Клузо 1953 года «Плата за страх» по роману Жоржа Арно. Мало кому известно, что Фридкин получил разрешение Клузо снять картину на его сюжет, он сказал: «Я никогда не смогу снять так же хорошо, как вы». Когда разочарованные киношные боссы после просмотра «Колдуна» вспомнили эту фразу Фридкина, Уильям ответил: «Правильно, я сдержал слово!».

Сюжет «Колдуна» разворачивается вокруг попытки нескольких отчаявшихся людей переправить пару грузовиков с нитроглицерином через полную опасностей горную местность.

Предполагалось, что фильм будет небольшим и проходным, с бюджетом в 2,5 миллиона. Однако Фридкин хотел снять настоящее авторское кино, соревнуясь с Френсисом Фордом Копполой. А потому, Коппола отправлялся на Филиппины снимать «Апокалипсис сегодня», а Фридкин — в Южную Америку, добиваясь правдоподобия.

На главную роль после долгих поисков Фридкин пригласил Роя Шайдера, о чем потом жалел. Мол, актер не вжился в образ. А ведь задача, по словам режиссера, стояла грандиозная: добиться «передачи подлинных чувств и переживаний народов стран третьего мира, угнетаемых транснациональными корпорациями!

Съёмки «Колдуна» проходили во Франции, Израиле, Доминиканской республике и в Нью-Джерси. Бюджет картины вырос до 22,5 млн. Фридкин лично инспектировал самые отдалённые места съёмок, обнаруживал пару не понравившихся мелочей, ставил всех на уши и не начинал съёмку, пока не добивался исправления. Его страсть к перфекционизму обходилась недёшево. Рассказывают, что увольнения во время работы над фильмом следовали одно за другим. Например, он уволил оператора Дика Буша за то, что тот хотел подсветить «эти чёртовы джунгли». Так ушла сначала вся операторская команда, потом — водители, затем — каскадеры.

Фильм получился тяжелый, натуралистичный. Фридкин сказал, что хотел. Другое дело, что он не был услышан.

9 из 10

1970-е гг. ХХ века стали временем подлинного расцвета Голливуда. Это касалось как авторского кино, где зажигались звезды Фрэнсиса Форда Копполы и Мартина Скорсезе, так и мейн-стрима, в котором тон задавал Уильям Фридкин. 35-тилетний постановщик буквально ворвался в американское кино с «Французским связным». Фильм хорошо прошел в прокате и, получив, 5 «Оскаров», вознес жанр полицейского боевика на новую высоту. 2 года спустя — в 1973 году — Фридкин закрепил свое реноме в Голливуде, экранизировав бестселлер «Изгоняющий дьявола». И вновь успех у зрителей, критиков и киноакадемиков.

Материал для следующего фильма постановщик искал 4 года, пока не остановил выбор на римейке культовой картины Анри-Жоржа Клузо «Плата за страх». По сюжету четверо — мелкий гангстер, наемный убийца, террорист и разорившийся бизнесмен пересекаются в некой стране Латинской Америки. Для них вернуться на родину смерти подобно, жить без гражданства — примерно то же. Выход один: нефтяной компании позарез нужен динамит, который нужно перевести из точки А в точку В. Риск — огромный, награда — большие деньги и гражданство. Терять особо нечего, разношерстная четверка соглашается и едет сквозь джунгли навстречу судьбе.

Скажу сразу: сравнивать французский и американский фильмы дело неблагодарное уже потому, что при похожих исходных результат на выходе — совершенно разный. Картина Клузо — об игроке, жаждавшем риска и получившего его сверх меры. Фильм Фридкина — о безнадеге, когда единственное, что ты волен выбрать — как умереть. Уильям Фридкин всегда был режиссером необузданного темперамента, и в «Колдуне» это проявляется отчетливее всего. В очередной раз продемонстрировав свое легендарное упрямство, Фридкин снимал фильм вопреки всему: погоде, воле продюсеров и разрастающемуся бюджету. Зато от «Колдуна» исходит такая энергия ярости, что усидеть во время просмотра на месте решительно невозможно. Отдельное спасибо «Tangerine dream» за саундтрек, а операторам Дику Бушу и Джону М. Стефенсу за картинку. Сцена, когда грузовик проезжает по ветхому подвесному мосту в сильный ливень — верх постановочного мастерства, сейчас так уже не снимают!

Немного об актерах. Критики пеняли Фридкину на то, что он не позвал в картину раскрученного актера. Может, и зря не позвал. А по мне Рой Шайдер, Амиду, Франциско Рабаль и Бруно Кремер достойно справились с ролями и убедительно показали разные грани поведения человека в экстремальной ситуации.

Но есть у обоих фильмов кое-что общее. И Клузо, и Фридкин, скорее всего, осознанно затронули проблему «лишних людей», осмыслив ее на современный лад. Общий эмоциональный фон картин одинаков: храбрый поступок вынужден, героизм натужен, а конец все равно один, и все, что человек может — сделать красивое па над пропастью. Фильм Клузо талантлив по сути, а фильм Фридкина — единством формы и содержания, внутреннего состояния режиссера и того, что он в принципе хотел сказать.

Важно и еще кое-что: вторая мировая война окончилась, унеся с собой героя как миф. Конечно, потом Голливуд попытается реанимировать культ героя Бэтменом, Супер-меном и т. д., но будет слишком поздно. «Плата…» и «Колдун» — о закате героического. Но если Клузо поощрили за то, что поднял эту проблему, то Фридкина прокатили за то, что опять наступил на больную мозоль. Белому человеку все сложнее нести свое бремя, а потому в мире он перестает восприниматься как хозяин. Говорить об этом в разгар «холодной войны», нефтяного кризиса и волнений на арабском востоке — по меньшей мере круто. Беда лишь в том, что крутизна Фридкина часто шла в ущерб его мастерству, затмевая чувство меры и притупляя остроту стиля. Что, в прочем, не мешает ему оставаться легендой жанрового кинематографа. Колдуном, способным заставить поверить в миф.

8 из 10

Молодым режиссерам блокбастеров смотреть, учиться и завидовать.

Мое сознание, слегка избалованное кассовыми фильмами, признаюсь, сопротивлялось в начале просмотра. И только дань уважения режиссеру позволила мне преодолеть примерно сорокаминутный барьер, после которого стало любопытно, потом стало интригующе, а в конце даже страшно за героя и его судьбу…

Собственно говоря на то он и триллер, чтобы переживать, но это не те топоры или кровавые бензопилы с экрана, которые мы щелкаем вместе с попкорном. Здесь надо думать во время просмотра и желательно — еще и после него. Сюжет не пересказываю принципиально — иначе смотреть не так интересно.

Колдун в стандартном понимании этого слова не появляется в течении фильма. Ну пишут на одном из грузовиков «sorcerer», ну видим мы странного старика в джунглях, можно ли говорить в данном контексте о злой судьбе или законе подлости? Я думаю, лучше самому посмотреть и ответить на этот вопрос.

Этот фильм не столь известен, как например снятый четырьмя годами ранее «Изгоняющий дьявола». Но согласитесь, тридцатилетний рубеж преодолевает не всякая картина. Думаю, этому немало способствует отличная операторская работа.

8 из 10