Джабервоки (1977)

Всем известный на сегодняшний день режиссер-сказочник Терри Гиллиам дебютировал в давние-давние времена, а точнее в конце семидесятых, с полнометражным фильмом «Джабервоки». «Джабервоки» представляет собой малобюджетный хоррор с элементами драмы.

Средневековая Англия настолько отвратительна, что почти привлекательна. На улицах столицы королевства продают жареных крыс и репу, а стражники справляют нужду, не отходя от главных ворот дальше, чем на метр. Прекрасная златовласая принцесса, находящаяся, как ей и положено, в высокой башне, и днями и ночами вышивающая гобелен, неожиданно оказывается очень расчетливой. Она мечтает не о большой и светлой любви волоокого юноши, а о замужестве, причем будущий муж непременно должен быть королевской крови. С этими и другими несовершенствами мира сталкивается юный бондарь Деннис. Здесь Гиллиам весьма тонко прорисовывает столкновение лирического героя с закоснелым обывательским невежеством. Инвентаризатор Деннис, мечтающий наладить семейное дело и жениться на своей возлюбленной Гризельде, с самого начала терпит неудачи. За скромное желание подчинить работу упорядоченной системе Деннис жестоко наказан. Отец отвергает его, будучи уже на смертном одре. Светлоликая Гризельда встречает нареченного холодно и бесстрастно. Она растаптывает его чувства и унижает, хладнокровно кидая в сторону Денниса гнилую картофелину. Но наш романтик слеп. Он полон жажды новых свершений и оптимистичных надежд. Гнилую картофелину Деннис принимает за дар любви и отправляется в столицу на заработки, нежно прижимая овощ к самому сердцу. В наивности Денниса и заключается трагизм произведения. Трагизм, почерпнутый режиссером явно из произведений Гофмана, Гёте, Гейне.

А где-то в чаще притаился ужасный монстр Джабервоки, и Гиллиам не спешит нам его показывать. Но так ли страшен этот Джабервоки? Гиллиам понимает, что внешний вид чудовища — козырь, который следует держать в кармане до последнего, а леденящий ужас зритель испытывает от ощущения неизвестности. Вот авантюрист и искатель сокровищ схвачен порождением тьмы, но мы не видим, что происходит с героем. А несколькими секундами позже откуда-то с неба сваливается разодранный в клочья и частично обглоданный труп. Однако и на нем режиссер не заостряет внимания, и камера сразу показывает крупным планом искаженное гримасой страха лицо главного героя Денниса. Деннис заливается слезами и тоненько поскуливает. Гиллиам пользуется той самой системой координат, где в центре находится человек с его эмоциями и чувствами. Зритель сопереживает Деннису и возносит свои молитвы создателю картины. Только бы наш наивный бондарь выжил! О, спасительный смог, окутай Денниса клубами дыма, не дай чудовищу разорвать его на куски!

Терри Гиллиам искусно играет жанрами, задевая то одни, то другие струнки души наблюдающего за действом. Зритель, готовый зарыдать, уже через несколько секунд полон испуга. И только юмористическая составляющая фильма, одно из важных слагаемых, в сумме дающих успех, подкачала.

'… Сэнди [Либерсон] спросил, что бы мне на самом деле хотелось сделать. Я рассказал ему, что у меня есть идея фильма под названием «Бармаглот», и он ответил: «Так давай его снимем.» (Интервью Терри Гиллиама с Иеном Кристи)

Первый самостоятельный фильм Терри Гиллиама как режиссёра, попытка отойти стиля «Пайтонов», не совсем, правда, удачная. Как оправдывает Гиллиам финансовый неуспех картины — продюсеры так и не поняли как продвигать картину, и, в итоге, всё-таки повесили на эту «непайтоновскую» вещь клеймо Пайтонов.

' Я был наивный и самонадеянный, я полагал, что можно сделать средневековую картину с массой комических эпизодов, снять в ней трёх «пайтонов», но при этом избежать обвинений в производстве очередного «пайтоновского» фильма.» (оттуда же)

Но, в отличие от «Священного Грааля» (где Гиллиам отвечал за художественное оформление, анимацию и частично режиссуру), это уже не набор скетчей, а более самостоятельная и продуманная (особенно визуально) вещь. Хотя абсурда и комичных ситуаций здесь много, и это, как мне кажется, разваливает сюжетную канву фильма, которому совсем не помешало бы стать покороче.

Визуально фильм отличный. Тут уже проглядывают любимые Гиллиамом мотивы и образы. Красивый утренний лес в первом эпизоде «Бармаглота» сменяется натуралистично обглоданным трупом, милая избушка на воде — отвратительной толстухой и летящими в воду помоями, а вместо утренней росы гл. героя (Майкл Пэлин) будит облегчающийся сверху стражник. Контраст прекрасного и отвратительного, который с разной долей явности присутствует во всех фильмах этого замечательного режиссёра проявляется тут может быть не в первый раз, но очень красочно. Тут же и маленький неамбициозный человек, бюрократ по натуре, который вскоре перерастёт в гениально сыгранного Джонатаном Прайсом Сэма Лоури («Бразилия»). Сам Гиллиам признаёт что всю жизнь снимает один и тот же фильм. У него это получается интересно. И тем более выглядит достойно на фоне борьбы со студийной американской системой за массового зрителя, который по мнению Гиллиама может быть гораздо умнее, чем его представляют.

В «Бармаглоте» режиссёр также беспощаден к своим героям, как Коэны в «Большом Лебовски» или «Фарго», только действие происходит на сказочной территории.

Впоследствие, эта беспощадность, которая подтверждается натуралистично показанными гадостями, будет смягчатся богатым фантазийным миром героев. Здесь таких нет, тут фантазирует только Гиллиам, а герои наделены совершенно чёткими неразвивающимися характерами. Отчасти поэтому фильм скорее «пайтоновский», чем «гиллиамовский».

Но, по сути, это не так важно, смотреть интересно, смотреть стоит.