Житейское дело (1976)

Разные режиссёры, разные сценаристы, но фильм получился единым целым, благодаря искренности и человечности поднятой альманахом темы. Притом, что все три истории абсолютно непохожи друг на друга и касаются войны совершенно разными гранями, их роднит теплота, с какой режиссёры сняли свои новеллы.

Новелла первая: «Житейское дело». Снята по одноимённому рассказу Андрея Платонова, написанному в 1946 году. Очень больная тема — поиск уцелевших родственников. В данном случае фронтовик Антон Гвоздиков разыскивает своего сына. Поиски осложняются тем, что солдат не видел его почти пять лет и весьма смутно представляет себя, каким стал его сын сейчас. Из его описаний он получается одним, а на самом деле… В данной новелле финал показался для меня недосказанным, ведь здесь нет закадрового голоса, который мог бы всё прояснить. Пришлось обратиться к первоисточнику, чтобы у самого Платонова прочитать финальные строки: «Гвоздарев прильнул к оконному стеклу и всматривался внутрь сумеречной избы; он увидел, что делает Евдокия Гавриловна, он увидел, как под её руками проясняется бледное, прекрасное лицо его сына.»

Новелла вторая: «У тебя есть я». У войны — не женское лицо. У войны — не детское лицо. У войны вообще нет лица — только звериный оскал. Валерий Приёмыхов, закончивший сценарный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии в 1973 году хорошо знал тему, за которую брался. Именно это знание позволило 8 лет спустя за роль Паши Антонова в фильме «Пацаны» (1984) получить свою первую Государственную премию. Очень искренняя и трогательная история о том, как детдомовский мальчишка Витя (Константин Смирнов) неожиданно почувствовал свою значимость для девочки Саши (Ирина Фоминская). И эта значимость заставила мальчишку мгновенно повзрослеть, ведь теперь он отвечает не только за себя, но за того, кто ему доверился. История почти сказочная, а сказка, как известно, редкая гостья в нашей жизни. Так и с Витей — ворвался он в жизнь Саши, согрел её своим теплом и участием, при этом, совершенно ничего не прося для себя лично…

Новелла третья: «Где ты, Любовь Дуняшова». Самая эмоционально сильная новелла благодаря тому, что основана на реальных событиях, а рассказывает эту историю сам писатель Владимир Фёдорович Тендряков. Яркая, весёлая, отчасти задорная история, за которой стоит продолжение, растянувшееся на десятилетия. В конце Тендряков говорит, что посредством журнала «Новый мир» он написал ответ на последнее письмо Любови Дуняшовой, но отклика на это сообщение не было. Тогда он обратился со своими словами к зрителям данного фильма и… Чудеса тоже случаются. «В памяти всплывают её рассказы о том, как через этот фильм она нашла своего фронтового товарища, как, спустя много лет, они встретились в Москве. Помню фото, сделанное на Красной Площади, где Тендряков и Любовь Михайловна держались за руки.» (Мария Иваненко)

«С берёз неслышен, невесом слетает жёлтый лист, старинный вальс «Осенний сон» играет гармонист. Вздыхают, жалуясь, басы, и, словно в забытьи, сидят и слушают бойцы, товарищи мои.» («В лесу прифронтовом» слова М. Исаковский музыка М. Блантер)