Не кусайся, тебя любят (1976)

Семилетний Фредо — плод случайной романтической связи молодых родителей, сведённых вместе студенческими волнениями мая тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, решением пары оказавшийся при отце, но без матери, отправившейся своей дорогой, а мужчина — своей.

К подросшему ребёнку приходят волнение и беспокойство, остающиеся безответными вопросы к себе и близким, которые за его малолетством не видят рассудительности мальчишки, разбирающего по винтикам каждый день своей жизни, собирая заново, ища себе воображаемого помощника и не переставая быть головной болью деда с бабкой, тогда как он считает, что это старики донимают его.

Неугомонного пацана сметает с места внезапный переезд к отцу, разрывая его бескорыстную дружбу с ровесницей Роуз, спрятанной мнительной семьёй подальше от растлевающего влияния товарища, которого не могут контролировать ни домашние, ни учителя, теряющиеся перед откровениями мальчишки, доверчиво открывающими свой взгляд взрослым, теряющимся, как поступить с его характером, что сказать, что сделать и чем объяснить.

Курьёзные похождения нахально искреннего Фредо являются беспомощной улыбкой старших, призванных управлять ребёнком, но не понимающих как подступиться к нему, и с чем подойти, чувствующих страх, но бессильных его утолить, усложняя там, где надо бы упростить, да и сам маленький человек воспринимает мир с недоверием.

По-французски бесстыжая и раскомплексованная трагикомедия, по простоте душевной вмещает в себя глобальное выяснение отношений между поколениями и человеками, несоразмерными по возрасту и опыту, но уравненными любовью, былой и нынешней, возвращающейся и непреходящей, сближающей и удерживающей на расстоянии, опустошая и помогая прийти в себя.

Привязанный к детскому мировосприятию главного героя, эмоциональной чистотой фильм целиком и полностью обязан природной свежести Ива Кудре, без стеснения преодолевающего коварство подставляющего его в неловкие ситуации режиссёра Ива Аллегре, не смущаясь собственного положения и скользких обстоятельств, обстоятельно размышляя о собственной сути, сути событий и слове людей. И быть бы парню звездой кино. Но, разумно изменив ему, он стал настоящей звездой оперы.