Трансмедийный (1975)

Хорхе Грау за свою карьеру снимал самое разное кино: были среди его работ и фильмы ужасов, и триллеры, и психологические драмы… Но как-то так получилось, что ни в одном жанре особого успеха добиться ему не удалось, хотя неплохие картины были — например, «Правила охоты» с Ассумптой Серной в главной роли. Впрочем, может быть тот фильм как раз заслуга актрисы, а без звезд на съемочной площадке режиссеру и опереться было не на кого? «La Trastienda» как раз и подтверждает этот тезис. Мария Хосе Кантудо, Фредерик Стэффорд и Розанна Скьяфинно, разыгравшие здесь классический любовный треугольник, актеры неплохие (особенно, последняя), но не более того. Никто из них не в состоянии сам по себе, что называется, вытянуть фильм за счет собственной экспрессии, как это делала та же Серна. А Грау умел просто рассказывать истории — примерно так, как это делают авторы инсценировок литературных произведений. Ничего больше.

Поэтому за раскрытием сложных характеров, за настоящим психологизмом, за сопереживанием испытываемых его героями драм и трагедий — это к кому-нибудь еще. Здесь же — просто рассказ о том, как хороший врач и человек Наварро полюбил молоденькую медсестру-практикантку, но не разлюбил при этом и свою прежнюю подругу, владелицу модного магазина. К тому же, будучи человеком очень религиозным и щепетильным в отношении морали, Наварро и без того сильно переживал, что живет «во грехе». А тут еще… Да и девушка Хуана тоже оказалась с твердыми моральными принципами. Вот и мучаются они, любя друг друга и боясь признаться в этой любви. Зато прежняя любовь доктора себе подобными проблемами голову не забивает, с легким сердцем изменяя своему мужчине, в тоже время продолжает его ревновать.

При этом, характеры персонажей обрисованы крайне скупо (с этим у Грау, если судить по тем фильмам, что удалось посмотреть, всегда были проблемы), а потому и фильм выглядит скучновато — нужно называть вещи своими именами. И честно говоря, чем ближе кульминация и развязка, тем меньше интереса: как уж там и у кого сложится — не все ли равно. Даже если герои и уладят все свои проблемы между собой, своей совестью и Богом — это, боюсь, подавляющее число зрителей оставит ранодушным. Видимо, это понимал и сам Хорхе Грау. А потому и поместил историю этого любовного треугольника (кто сказал — равнобедренного?) в антураж традиционного народного фестиваля в Памплоне. Того самого, где толпа радостно бегает по узким улицам от стада разъяренных быков с риском свернуть себе шею. Вот только праздник этим не ограничивается. Несколько дней город практически не спит, наполненный тысячами туристов и местных жителей, поющих, танцующих, смотрящих уличные представления, выпивающих мегалитры молодого испанского вина и т. д., и т. п. Мизансцены «La Trastienda» вписаны в это буйство красок и звуков, растворяются в нем и вольно или невольно отходят на второй план. Настроение героев иногда созвучно карнавалу (когда Наварро и Хуана гуляют по городу и окунаются в праздник), но чаще резко с ним контрастируют. Но сыграть на этом контрасте, по большому счету, режиссеру не удается. Все равно мухи с котлетами у него существуют раздельно: бурная фиеста, задающая доктору лишнюю работу, и психологические проблемы между тремя людьми пересекаются едва-едва. И то, что документальные сцены фестиваля оказываются интереснее и живее постановочных, наверное, говорит не в пользу Хорхе Грау. Кино он ими в какой-то степени спас, но стоило ли тогда за него вообще браться?