Расцвет мисс Ён-джа (1975)

Это очень спокойное и созерцательно-радостное кино про безрадостные события и не особенно улыбчивых людей.

Сюжет в целом бесхитростен - есть некая девушка, которая приезжает в (условный) Сеул на заработки, работает домработницей в хорошем доме. Есть некий мужчина-работяга, который влюбляется в эту девушку прямо перед тем, как уехать в армию на три года. С девушкой у них не успевает ничего сложиться, поскольку у них было всего пару минутных встреч.

За три года многое меняется. Прекрасная девушка, на рассвете своих жизненных сил, теряет руку в дорожном происшествии. Она получает 300 000 условных единиц, на которые могла бы открыть собственный магазин; но вместо этого отсылает эти деньги своей многодетной семье, а сама устраивается в бордель.

Там её и находит главный герой, вернувшись из армии. Он устроился на работу в сауну, и спускает на героиню все свои деньги, пытаясь устроить её жизнь каким-либо образом, под упреки коллеги по работе.

Фильм удивительно красив и ярок, полный эмоций и человеческих отношений, при минимуме 'простаивания' (тарковщины) на экране - фильм говорит со зрителем постоянными маленькими событиями, вкось брошенными взглядами, перебиранием вещей в тех или иных руках - удивительно живая кинолента и, возможно, один из лучших представителей корейского кино 70-ых.