Тело (1974)

Обидно. Я люблю итальянский кинематограф 1960-х — 1980-х. Интересуюсь абсолютно всем, что снималось итальянцами в этот период. От гениальных картин «божественного Федерико» до гениальных же поделок «великого и ужасного Лючио». Среди моих любимых фильмов и «Смерть в Венеции» и «Фантоцци против всех». Мне интересны политические фильмы Рози и комедии Ризи, детективы Дамиани, ужастики и полицейские фильмы Ленци, «высокая готика» Бава-старшего и «демонские страшилки» Бава-младшего, шикарные пеплумы и «бюджетные» спагетти-вестерны. Особенную слабость я питаю к фильмам, жанр которых определяется как «триллер». Ведь, это может оказаться «джалло».

«Тело» вовсе не джалло, и даже не триллер. В лучшем случае криминальная драма (с преобладанием драмы). Это очередная «перепевка» романа Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». В тирах о литературном первоисточнике ни слова, но — судите сами.

Стареющий муж нанимает молодого работника и приводит в дом к жене, жаждущей внимания и понимания. Работник влюбляется в жену, а она объясняет ему, что единственное препятствие на пути к их безоблачному счастью — муж. Кто читал роман или смотрел хотя бы одну из экранизаций, знаете, чем всё закончится.

Хорошо известную историю можно рассказать по-новому, дополнив её неожиданными поворотами. Но это не тот случай. Кое-какие вариации имеются. Из сельской глубинки времён Великой депрессии действие перенесли в Венесуэлу, на современное (создателям фильма) океанское побережье. Жену заменили любовницей, хотя, жена тоже присутствует. Но изменения не добавляют истории интриги, не делают её ни интереснее, ни загадочнее. Единственная загадка в этом сюжете: на что рассчитывают старые мужья, оставляя своих скучающих жён наедине с молодыми горячими работниками?

Я слегка покривил душой. «Загадок» в фильме хватает. Но эти «загадки» больше похожи на недомолвки и фильму идут «в минус». Совершенно не прояснена природа отношений героя и его жены, к которой он явно неравнодушен. Она, к слову, ещё достаточно молодая и привлекательная, его любит и просит к ней вернуться. Что же он этого не делает? Почему он, вообще, от неё ушел и ушел ли (может, это «менаж а труа»)? Что связывает его с любовницей? Похоже, что даже секс — последнее, что могло бы их удерживать рядом, не доставляет ему удовольствия, а для неё равносилен пытке. Мотивы действий главного героя, вообще, не прояснены. Такое впечатление, что Антуан сознательно движется к трагическому финалу. Начинается фильм с нападения на героя парочки местных жителей, пытающихся «выбить долг». Бьют сильно и, если бы не вмешательство Алена, история могла на этом и закончиться. Антуан жалуется, что «кредиторы» его постоянно подстерегают, но долг при этом не возвращает, хотя, человек он далеко не бедный. Впрочем, «долг» этот необходим исключительно для завязки истории, и дальше ни о нём, ни о тех, кому герой задолжал, уже не вспоминают. Может быть, это они периодически наведываются по ночам на землю героя, пытаясь его обокрасть? Нам об этом остаётся только гадать, потому что ночных посетителей не показывают. Сцена «ночного налёта» сводится к тому, что Антуан с криками бегает и палит из ружья в темноту, в которой, ещё и не факт, что кто-то есть. Возможно, это его алкогольный бред? А, возможно, просто сэкономили на актёрах — фильм вызывающе «малонаселён», но это, уже, претензия к режиссеру.

Чтобы закончить со сценарием, опишу самый непонятный эпизод. Ближе к финалу, воспользовавшись отсутствием Антуан, любовники бегут. Едут они в деревню, в которой героиня когда-то жила и в которой они смогут раздобыть деньги, чтобы уехать «в Европу». Каким образом эта поездка принесёт деньги, мы так и не узнаем. Деревня окажется заброшенной, и герои скажут: «Нам необходимо вернуться». Очень продуманный план побега! Мало того. По дороге им встречается женщина, которая говорит, что узнала героиню. Она пару лет назад стала местной «Королевой» карнавала. «Я очень хорошо все помню, принцесса!» Ага, вот он долгожданный неожиданный поворот сюжета, сейчас-то мы узнаем что-то, что перевернёт всё «с ног на голову» (в мозгу уже выстраивается связь между титулом «Королева» и прозвищем героини «Принцесса»). Но герои едут дальше и всё, что загадочная женщина знала, остаётся при ней.

Такой слабый сценарий можно простить начинающему сценаристу. Но Фелисатти и Питторру не просто сценаристы, а известные писатели (их роман «Белокрылая смерть» был в своё время у нас очень популярен). Может, дело в том, что сценарий вместе с ними писал режиссёр с говорящей фамилией Скатини. Режиссёр, явно, не из лучших. Малый бюджет «лезет из всех щелей». Минимум локаций, скудные интерьеры. «Экономия» на актёрах иногда выглядит до смешного глупой. По словам героя, он арендовал катер, чтобы возить туристов, для этого и помощника нанял. Но никаких туристов, даже мельком, нам не показывают.

Конечно, совсем не обязательно много актёров, чтобы удержать внимание зрителей. Но и тут что-то «не срослось». Энрико Мария Салерно, играющий Антуана, не только хорошо известный любителям итальянского кинематографа актёр, но и режиссёр. Однако мотивация поступков персонажа для него, похоже, такая же тайна, как и для зрителей. Недоумение вызывает и нелепый вид Антуана, напомнивший мне героя фильма «Джинджер и Фред». Феллини уговорил Мастрояни разрешить выбрить плешь, чтобы у того был более жалкий вид. Предполагалось, что волосы скоро отрастут, но процесс восстановления затянулся. Легендарный любимец женщин сник, превратившись в обычного старика. И только, когда волосы отрасли, прежний «Марчелино» вернулся. Вывод — не бывает плешивых мачо. Создатели фильма решили это опровергнуть, но безуспешно. Игра Леонарда Манна и Зеуди Арая тоже особо не впечатляет. Будущая супруга киномагната Франко Кристальди мне понравилась гораздо больше в фильме «Синьор Робинзон». Хотя, легендарную комедию сняли позже, она там выглядит моложе и свежее. В итоге, как ни странно, лучше всех сыграла, раздражающая многих любителей «еврокульта», Кэрролл Бейкер.

Вызывают вопросы и резкие монтажные переходы. Особенно, когда музыкальное сопровождение обрывается на «полуфразе».

К собственно музыке претензий нет. Пьеро Умилиани замечательный композитор. А, может, я просто люблю такую музыку — лёгкие гитарные переборы или чёткая ритм-секция с женским вокализом на фоне тихих клавиш.

Оператор тоже пытается «держать марку». Интересные ракурсы, умелое использование движущейся камеры, завораживающая сцена с полётом белых и розовых птиц. Для видового фильма этого было бы вполне достаточно, а так… Были бы эротические сцены длиннее и откровение, фильм, учитывая внешность Арая, можно было бы порекомендовать любителям серии про Чёрную Эмануэлль (Emanuelle nera).

В одном из эпизодов герой говорит любовнице и работнику: «Ты — тело, а ты — никто». Он, конечно, покривил душой, герой Манна находится в великолепной физической форме. Мысль банальная, но с «телами» в фильме «порядок». Вложить бы в него ещё и душу.