Помести чудовище на первую полосу (1972)

«Чудовище на первую полосу» Марко Беллоккьо — фильм двуплановый. С одной стороны, снятый в 1972 году, он пересекается с формировавшейся в те времена традицией джалло: а как же, изнасилована и убита девушка, зачин для Ардженто и Фульчи. С другой стороны, очевидно, что на Беллоккьо оказал воздействие известный сценарий Дюрренмата и снятый по нему в 50-ые немецкий фильм «Это случилось среди бела дня». Сюжет Дюрренмата многим знаком, наверное, по более поздним фильмам «В холодном свете дня» и «Обещание» с Николсоном. У Дюрренмата в убийстве девочки обвиняют неудобного и беспомощного человека, и лишь полицейский-одиночка стремится найти настоящего преступника. Беллоккьо препарирует социальную подоплеку событий, реконструирует систему власти, стоящую за ложным обвинением. Ведь он — из той же группы режиссеров, что и Пазолини, Лилиана Кавани, Бертолуччи, тех, кто не пожелал снимать «итальянскую комедию нравов», по яркому выражению Лилианы Кавани, метившей, понятно, в олимпийцев национального кино: Феллини, Антониони, Висконти и менее известных Де Сику и Болоньини.

Беллоккьо снял, по сути, сатиру на «христианских демократов», партию, которая взяла в Германии и Италии на себя миссию по выведению этих стран из тупика после падения фашистских режимов. «Демократы» должны были противостоять «красным», рвавшимся на смену «коричневым». У Беллоккьо, как и у Кавани в «Каннибалах», у Бертолуччи в «Двойнике», именно это противостояние стало предметом анализа. И еще сказывалось, как в «Каннибалах» и «Двойнике», память о поражении «революции» 68-ого года. «Христианские демократы» Беллоккьо совсем не по-христиански рады использовать гибель девушки для того, чтобы оклеветать своего политического противника, выставить «красного» монстром, «каннибалом», согласно метафоре Кавани. Показан остро и внятно холодный циничный магнат, стоящий за политиками-«демократами», именно от него исходить импульс, ставший заглавием фильма. Конечно, ни с макабрической модернизацией «Антигоны» в «Каннибалах», ни с гениальным ультраавангардным «Двойником» Бертолуччи (по мотивам-де Достоевского) фильм «Чудовище на первую полосу!» не сравнишь. Но есть одна особенность, которая впоследствии стала предметом устремлений Кавани в «Берлинском романе» и «Франциске». Это своеобразная мокументальность фильма, его построение как откровенной хроники реальных событий, приближенной к репортажам, или как тщательного, реалистичного, даже натуралистичного воспроизведения якобы имевших место происшествий. И надо сказать, что в этом роде Беллоккьо превосходит более склонных к иносказаниям, аллегориям Кавани и Бертолуччи.

Но дух 68-ого года отлетел. В «Дьяволе во плоте» столь же трезво и беспристрастно Беллоккьо день за днем осветил изнанку жизни коммунистических террористов, далекую от их идеологических запросов и полную совсем иной, неклассовой борьбы — первобытной борьбы за самку. А в фильме «Здравствуй, ночь!» он реконструировал в подробностях тяжелую, мрачную историю похищения и убийства этими самыми террористами премьер Альдо Мори, который хотел примирить «христианских демократом» с демократией социальной. Можно сказать про Беллоккьо и его псевдодокументальные повествования известную фразу: «Его стакан не велик, но он пьет из своего стакана».

7 из 10