Любить человека (1972)

Ох, уж эти «созерцательные» эпопеи Герасимова настолько грандиозные по размаху, тонкие по подмеченным деталям виз жизни и сильно пропущенные через собственное мнение, ох, дают они разнообразную пищу для ума и чувств, заставляя разгоняться био-химический проц. до поднятия над имеющейся реальностью. Да, и не «созерцательные» эти эпопеи, а вполне себе идейные ибо если первопроходец этого, можно сказать, Феллини пребывал в среде мало-идейной или наоборот далеко оторванной от реалий, то Герасимов, несмотря на свой элитарный статус культур-агента, всё-таки «варился» в более среднем уровне идей — рассчитанных к воплощению на завтра, послезавтра, — отсюда и вполне соответствующие этому «вареву» смыслы картины.

И эти идеи/сюжеты вполне читаемы в канве повествования и начальная, наиболее созерцательная — жизнь культур. элиты Союза того времени. Что примечательно, в их жизненный дискурс совсем не входит жизнь «маленького человека» — т. е. авторы показывая, в общем-то идеал жизни Советского человека, заключавшийся в творчестве, свободе передвижения (поездка в Мексику) и максимально доступном комфорте начисто забывают, хотя бы символически вставить отсыл о «передовой интеллигенции», что яркий симптом исчезания подобных вопросов из облака смыслов этого прошарка общества.

Как продолжение этого присутствия отсутствия мы видим абсолютное самомнение представителей этой «элиты» — Калмыкова — в вопросе, что необходимо этому простому человеку — доступное жильё или комплекс с зимним садом. Тут архитектор и иже с ним влезли не на свою сопку — его дело строить быстро, качественно, красиво и по возможности заложить пространства для использования обществом, а уж для чего, это решит уже, в процессе эксплуатации сами жители, для зимнего ли сада, спорт-дет-площадки или сараек под барахло. Тут ситуация как с пешеходными дорожками — можно заасфальтировать под прямыми углами — наделать слабо-хожденных и тупиков, или дождаться пока люди сами натопчут нужные им маршруты и тогда уже закатать их в асфальт. Как пример: архитектурное решение-идея наиболее полно представленная в фильме — дом коммуна, уже на тот момент была отторгнута самой жизнью, в известнейшем доме-коммуне на Орджоникидзе в Москве все общественные пространства были поделены между жильцами, так что игра с идеями у авторов не удалась, главное из-за снисходительного отношения к сообществу «обычных» людей долженствующих жить в их «прожектах», что тоже звоночек строю страны…

Этот принимаемый на себя патернализм, авторы ярко высвечивают во взаимоотношениях первых лиц города., где личностные и только личностные взаимоотношения решают судьбу проектов и строек. Что опять-таки выносит за скобки участие «простых» людей в принятии решений, даже по относящемуся непосредственно к их жизни вопросу, что с «подкручиванием» морали и смещения жизненных целей общества привело к краху страну и строй её породивший. Авторы выпячивают эти взаимоотношения, как некую привилегию от общества или же просто передают нам факт, как он есть, в любом случае забывая, умышленно или нет о роли взаимоотношений в социуме.

Так же великолепно и нюансно показаны другие взаимоотношения — личностные, между мужчиной и женщиной, где в очередной раз показан сильный мужик и баба, с обильным налётом образованности и культуры, но сущностно неизменных со времён когда жену тащили в пещеру, предварительно оглушив дубиной. Здесь же роль дубины сыгранна напором, харизмой и творческим началом у человека, что вроде должно было бы отличаться от доисторических взаимоотношений, но нет, антураж поменялся, смыслы те же, не получилось видение «нового человека», даже если и планировалось, женщина столь же подчинена мужчине и не актор своей жизни, что вполне в духе «пост-сталинского» кинематографа с конца 50х, постепенно дойдя до принятия позы «Красотки» уже в современном нам отечественном. Солоницын в этой роли необычайно многословен — за ним явно просматривается режиссёр фильма, ещё более, до полного копирования доходят Виролайнен и Болотова в своих персонажах. Тут только и видно что их тела и лица, а характеры и реакции персонажей полностью прописаны Макаровой.

И наконец сентенция о «переходе порога» в отношениях… Тут, отмечу, что он конечно есть, но только у лиц максимально видящих себя» в идеале» и не ведающих, что всякий «порог» можно видоизменить просто задумываясь о других возможностях, да и о возможностях и личности партнёра.

Широкий и глубокий охват тем в фильме тонко переданы нюансы конфликтов разного уровня существования общества, возможно даже неожиданные для авторов, но видимые зрителем в этом талантливом «живом срезе» жизни. Хотя не представлены сложные решения конфликтов, а только максимально «по течению», «по другому и быть не может», «любовь сама покажет» и т. д. и т. п., но увиденное позволяет перекинуть ретроспективно идейно-смысловой мостик в настоящее и осознать причины (одни из) приведши к наблюдаемому…

7 из 10

Один из редких фильмов после «оттепельного» периода в СССР, очень реалистично отражающих жизнь советской интеллигенции 70-х. Основная сюжетная линия картины — история любви двух замечательных людей, без прекрас, излишней драматизации событий, и вместе с тем, с очень точным и глубоким отображением мыслей и чувств человека периода «развитого социализма». Мне фильм запомнился еще одним обстоятельством, — впервые в кино была показана простая и доходчивая критика(!) строительства панельных домов в стране. Это, когда группа молодых архитекторов, смотрят, сделанный ими самими фильм о том, как наши панельные типовушки заполонили земной шар.

Игра главных героев — Любви Виролайнен и Анатолия Солоницына очень трогательна и безупречна. Во всем чувствуется почерк автора, Сергея Герасимова, режиссера, способного точно и мудро отразить свое видение действительности, иногда не совсем совпадающим с общепринятой точкой зрения, что заставляет выделяться фильму среди других фильмов того времени. Мне фильм запомнится, как один из лучших 1970-х.

8 из 10

Фильм Сергея Герасимова «Любить человека».

Немного наивный, но очень искренний фильм о советских архитекторах, живущих и работающих в условиях крайнего севера.

Сергей Герасимов советский кинорежиссёр, актёр, драматург и педагог, /классик советского кино/. Работал с тридцатых по восьмидесятые годы прошлого века. Неоднократный лауреат почти всех советских кинопремий, /Сталинской, Ленинской, Государственной и т. д./, перечисление всех регалий составило б внушительный список.

Далёкий северный город:

«Это город очень своеобразный. Когда въезжаешь сюда через большую площадь, открывается картина, которую никогда не забудешь, она неповторима. Город как-то расположен к людям. Похоже, что здесь живет одна большая семья».

Сергей Герасимов «Любить человека» /сценарий/

В этом северном городе, /предположительно Норильск/, живут своеобразные люди. Один из них Дмитрий Калмыков, /Анатолий Солоницын/. Ему уже за тридцать, а он ещё не женат, /не до того было, работа/. Но вот он, едет в Москву на симпозиум архитекторов и там знакомится с Марией Архиповой, /Любовь Виролайнен/. Слово за слово, делает ей предложение. Едут уже вдвоём на север, там справляют свадьбу. Теперь только бы жить, да поживать, а не получается. Ох уж это ментальное своеобразие советского человека, из ничего проблему сделать, жизнь усложнить и себе, и другим.

Или то архитектура с любовью в социалистической стране плохо сочетается.

Потому то, может и живёт Дмитрий на стройке, пока жена его Мария дома тепло семейного очага хранит, да к работе его потихоньку ревнует. Дмитрий тоже её потихоньку ревнует, то к другу, а то в виде поддержки духовной политинформацию ей прочитает.

А если серьёзно, мы не понаслышке о тех временах знаем, и пожить довелось и потрепало маленько. Не всё то оно так было, и не всё то оно плохо было. И тоже ехали за длинным рублём, а пели, что за туманом и за запахом тайги. И все то мы в общей массе были неплохие люди, просто так получалось, что в общей массе мы делали не совсем хорошие дела. И свято верили в свою исключительную правоту.

Что ж до любви любили мы искренне и чисто, и это как бы из другой жизни, /это вне политики/.

Нынче другие времена, всё изменилось вроде бы как в лучшую сторону и мы изменились. При этом мы что-то приобрели, а что-то потеряли. Приобрели свободу, потеряли чистоту.

Спустя годы можно и подумать, а так ли чиста была та чистота,/души/, не замылило ли время взгляд, не стёрло ли болезненное с памяти, оставив только ностальгические воспоминания о прошедшей молодости. И такое есть. Если поднапрячься, можно вспомнить те времена. Квартирный, и продовольственный вопросы, и блат, /смешное слово/, взятки, и спец пайки, и потолок зарплаты, /для простых смертных/. Реалии времени. Конечно, в интересное время мы жили, вспомнишь грустно, а возвратиться обратно не хотелось бы.

Строил Дмитрий, строил, а ничего толком не построил, /всё бюрократия местная/, любые начинания по корню порезала. И решил Дмитрий правду в Москве искать. А жена его, Мария, забыл сказать, вот-вот родит. Но общественное, то, /как мы помним/, важнее личного и Дмитрий едет.

Тут всё честно, не правильно, но честно. Нас тогда с пелёнок учили, что первым делом самолёты, пардон общественное, а уж после всё остальное. Правильно учили, да не всё было так, как учили. Мы и учились личностно реализовываться.

Учились, учились, /по основам социалистической морали/, а потом, бац! И развалилось всё. И строй общественный, и мораль социалистическая. И всей тяжестью навалилась незнакомая доселе правда жизни. Потому, как мы не учли исторический процесс, который не подчиняется социалистическим законам, который не выстроить на моральных принципах строителя коммунизма. Потому как суть принципов этих, двойная мораль, сила репрессий, дабы ужасе послереволюционный, послевоенный, и после, и после, /не был изжит, на генетическом уровне, в подсознании/.

Как хорошо в стране советской жить! Но мы же не изображения на плакатах, мы не умеем улыбаться по приказу, точнее научились, да улыбка всё более на гримасу боли смахивает. Такая себе боль счастья, /по советскому образцу/.

В фильме отображён благополучный период истории. А ты уверен в этом? Ты уверен в том, что в твоей стране были благополучные периоды истории. Не стоит себя обманывать, кровавые посевы, дают только кровавые побеги. Что такое жизнь одного, честного, но заблуждающегося человека? Да то самое, что и жизнь миллиона, таких же, как он честных людей. Разменная монета в строительстве социализма.

А что такое социализм, последняя ступень перед коммунизмом, красивая сказка, дающая смысл жизни бессловесным рабам, системы времён советского периода.

___

Не подумай только, что моя рецензия отрицательная, наоборот. Те времена, они же напрямую с этими временами связаны. Просто время подчеркнуло иллюзии и предпосылки. Просто мы из тех времён. Это не вычеркнуть ни из памяти, ни из истории. Может что-то и не так было, но было.

Для кого-то из нас эти советские фильмы отражение жизни, для кого-то это фильмы о его родителях, для кого-то про дедушку с бабушкой. Сейчас мы знаем, как им было непросто, /нашим родителям/, в то время. И то, что мы сейчас именно такие их заслуга. Они воспитали нас честными, порядочными людьми, /может чуть-чуть научили хитрить, так иначе не выжить в этом мире/, главное же они сумели нас воспитать, несмотря ни на что. В чём-то они ошибались, /простим их/, в чём-то и мы ошибаемся, /когда-то дети наши простят нас.

Им было тяжело, и нам тяжело, и внукам нашим и правнукам будет тяжело. Это жизнь. Это не страшно.

Главное в нашей жизни есть любовь, и то, что мы умеем любить. Всё остальное проходящее.

Посмотрела сегодня этот фильм (к своему стыду — впервые). Нахожусь под сильнейшим впечатлением: такое ощущение, что человек, писавший сцены, не просто описывал чувства, а описывал их прямо сейчас, во время их переживания. Потому что когда мы описываем пережитое позднее, мы всё равно как-то выверяем, вылизываем описание, приукрашаем и утрируем. А здесь каждое слово, как в жизни, каждый взгляд, каждый жест… Я именно так порываюсь поступить, посмотреть, сказать, как герои фильма, которым я сопереживаю. Сказать, что я пережила от этого фильма катарсис — ничего не сказать; я вылечила какую-то старую рану в душе, ощутила собственную реальность и адекватность, потому что увидела свои же чувства со стороны и оказалось, что они не странны, а нормальны… Я всю жизнь боролась с возвышенностью собственных чувств, потому что считала их странностью (видимо, мне это внушили окружающие). Но раз такие таланты, как Герасимов, Островский, Толстой, Пушкин… о них пишет, пусть и иногда как о губительной страсти, значит они имеют право на существование. Но как раз в этом фильме возвышенность, утончённость чувств, стремление к совершенству отношений показаны как норма, как идеал авторов… У кого есть, что подлечить, посмотрите этот фильм.

До сего дня я не был знаком с работами Анатолия Солоницына и Любови Виролайнен. Но вот, постепенно пробел заполняется. И виной тому, замечетельный фильм «Любить человека». Несмотря на производственную тематику, а именно строительство вкупе с архитектурой, главная линия фильма конечно любовь. Но о любви немного позже, а сейчас о том, что отложилось в памяти. В дебюте фильма мы видим, как в одной из квартир, собралась творческая интеллигенция, архитекторы и замерцал луч проектора. А далее Герасимов показывает картины, творчество мексиканского художника Диего Риверу и лицом к лицу художника Сикейроса. В качестве ознакомления и взятия на заметку, совсем неплохо и что ценно-не затянуто.

Здесь же и происходит встреча Дмитрия Андреевича Калмыкова и Маши. Им есть о чём поговорить и что сказать друг другу.

Не знаю были ли какие-то кинопробы, но то, что у Герасимова очень хорошее чутьё на людей сомнению не поддаётся. Анатолий Солоницын не сыграл, он просто растворился в роли архитектора Калмыкова, который полюбил в первый раз по настоящему. Конечно он проявляет эмоции в виде реплик, фраз, небольших монологов, но это ничто по сравнению с его глазами, которые надо видеть. Кстати, поймал себя на мысли, что визуально он мне напомнил Василия Макаровича Шукшина.

А разве можно забыть проникновенный голос Любови Виролайнен ? И не только голос. Как и Солоницын, она просто растворилась в роли Маши. Маша один раз была замужем, обожглась, но не потеряла веру в людей и в мужчин в частности, а ведь ко всему она ещё и умна, что делает её образ неповторимым.

А какие у них отношения ?Только учится и брать пример, потому что это действительно того стоит.

В заключении: фильм о истинных ценностях, правдивый и искренний. Смотрите и знакомьтесь те кто не знает, а те кто знает, получайте духовное обогащения глядя на Анатолия Солоницына и Любовь Виролайнен.

10 из 10

Не пожалейте 167 минут, чтобы увидеть этот прекрасный фильм. Удивительный сценарий — настоящие диалоги, ситуации, конфликты. Герасимов не показывает идеальных героев — они сомневаются, боятся, делают глупости. И еще они влюбляются и любят. Режиссёр с ювелирной точностью собрал воедино все мелочи и детали, которые сопутствуют счастью двух людей. В этих мелочах узнаёшь свою семью и веришь Герасимову — он это не придумал, он просто иногда, я уверен, автобиографичен. Союз Макаровой и Герасимова продлился до конца их дней, они воспитали стольких актёров, сняли столько замечательных фильмов — конечно я верю героям картины «Любить человека».

Потрясающей правдоподобности сцены — как всегда у этого сценариста и режиссёра. Мы словно становимся живыми свидетелями некоторых сцен жизни героев. Я не знаю, как им всем удаётся добиться такой реалистичности происходящего — они все так по-настоящему смеются, шутят, разговаривают.

Актёрские работы — все без исключения — на высоте. Любовь Виролайнен чудесна и мне стыдно, что это первая роль актрисы, которую я увидел.