Козий рог (1972)

Время действия — XVII век, разгар оттоманского ига в Болгарии, мрачная и безысходная пора террора, насилия, беспощадного угнетения человеческого достоинства. В то время как крестьянин Караиван отправился пасти овец, в его дом забираются бандиты и убивают жену Караивана, прямо на глазах маленькой дочери Марии. Разбитому пастуху больше ничего не остаётся, как долгие годы вынашивать план мести и вырастить дочь в юношу-убийцу. Но в решающий момент план начинает сбоить.

В то время как многие повара от кинематографа готовят традиционную стрепню — месть с холодцом и хреном, Методи Андонов останавливается на не менее важном аспекте подобных авантюр, моральном. Спланированная атака Караивана и расправа над своими врагами по одному в духе вестернов (но в то же время в медитативной стилистике «Андрея Рублёва») к ожиданию многих состоится, но действует он, как упоминалось, не в одиночку, а при активном участии насильно подготовленной Марии. В равной степени останавливаясь на обоих персонажах своей истории, Андонов свидетельствует, что месть никому не приносит удовлетворения. Если Мария поначалу и желала отомстить, то та беспринципность и жестокость, с которой её растит и тренирует отец, любыми способами заставляя забыть о своей женственности и эмоциях, быстро сводит эти мысли к чему-то навязываемому извне. И недолог тот час, когда случайный незнакомец перерастёт в первую большую симпатию, ради чего захочется все эти неактуальные за давностью лет планы немедленно бросить. Не приносит облегчение отсчёт убийств и Караивану, который не может остановиться измываться над дочей даже после завершения работы. Пропавшее детство, деспотичная опека — всё это ведёт к печальной и горькой развязке о губительности жажде мести. Герой упускает то время, когда нужно было бы остановиться и начать собирать камни, и ему ничего не остаётся теперь, как в отчаянии наблюдать за камнепадом.

7 из 10