Бременская свобода (1972)

Мужской профиль крупным планом, фон — видеопроекция волнующегося моря, обрывки фраз, бегающие по полу женские ноги, снова мужской профиль, опять ноги — ах, да! — и бесконечный зацикленный плач ребёнка. «Газету, Гейше. Кофе. Тише! Бутерброд». Вторая половина лица мужчины, которую от нас прятали первые три минуты, гниёт. Как и его душа. «Моя жена знает, кто здесь хозяин. Моя жена знает, что такое покорность». Знает, но не терпит. Готовность подчиняться — ролевая функция, демонстрация общепринятых норм, но отражает ли она внутреннюю суть женщины? Если же покорность — маска, то за что уплачена столь высокая цена?

Главная героиня, потрясающе сыгранная Маргит Карстенсен, утоляет жажду свободы весьма экстравагантным способом. Муж, родители, брат, окружение видят в ней только женщину, но не личность. Гейше упорно доказывает, что за пределами социальной роли существует ещё и подлинная индивидуальность. Впрочем, разумно ли в данном случае говорить о какой бы то ни было уникальности? Для зарождения преступной мысли не требуется сношения с дьяволом, напротив, в радикальных методах сопротивления есть нечто естественное. Следует признать, что её история типична для умной мещанки XIX века, не готовой к безусловной покорности, просто сюжет заточен до состояния трагедии. Более того, Гейше почти наверняка — это не явление как таковое, а производная от заведённых порядков. Иногда сильная личности, готовая на всё ради своей цели, не гнушается самыми крайними средствами. Толкает ли её на это некая патология или же всему виной патриархальное общество? Симптоматично, что первые ряды противников женской эмансипации украшают фигуры в платьях. Тихая ненависть Гейше к женской доле выливается не только в решительные действия, направленные против мужчин, не щадит она и слабый пол. Кроме того, очевидно, что главная героиня не страдает острой формой мужененавистничества, но её искренняя страсть к телесным удовольствиям не находит удовлетворения, ведь такого рода желания не соответствуют высоко ценимому в пуританских кругах светлому образу скромной хозяйки. Гейше, несмотря на свою тайную воинственность, настоящая женщина, существо совершенно иррациональное и ранимое. Родись она столетием позже, возможно, её судьба сложилась бы иначе.

«Бременская свобода» — это очень странный в формальном отношении фильм, похожий скорее на экспериментальный телеспектакль. Минималистичные театральные декорации подчёркивают условность действия и универсальность места. Не стоит ждать от разыгрываемой трагедии бездонной глубины или психологической достоверности, это чистая схема без примеси жизнеподобия. Телевизионный фильм Райнера Вернера Фассбиндера прекрасен как раз своей утончённой театральностью, бесконечной удалённостью, несмотря на тематику, от вульгарного реализма и прозрачным посылом.

Прощай, мир. Я устала от тебя.

Я хочу вознестись на небеса.

Только там тишина

И вечное спокойствие сознания (с)

Что было бы с эмансипированной Петрой фон Кант, если переместить ее в машине времени лет этак на сто пятьдесят назад, когда общество было еще глубоко патриархальным? Райнер Вернер Фассбиндер, перенеся действие своего фильма в Бремен первой трети XIX века, ставит такой эксперимент.

Героиню этой картины Фассбиндера зовут Гейше, и она действительно, как японская жрица любви, семенящей походкой под узким платьем, покорно прислуживает своему жестокому требовательному мужу. Ее унижают и оскорбляют, но до поры до времени она терпит это, лишь бы давали возможность любить.

Однако всему на свете существует предел, и Гейше в великолепном исполнении Маргит Карстенсен начинает мстить, безжалостно расправляясь не только с мужским шовинизмом, но и с установленными обществом порядками. Она умна и цинична, у нее есть свои четкие представления о порядке и порядочности и она уж точно не станет покорной овечкой, как ее мать, потратившей свою жизнь на прихоти своего мужа. Такая женщина скорее отнимет жизнь у кого-нибудь другого.

Что, например, если практичным тоном немецкого бюргера разложить ей по полочкам, что, несмотря на чувства, на самом деле вам нужна девушка помоложе, поглупее, без детей и лишних проблем? Вряд ли женщина может услышать что-то более жестокое от любимого мужчины, и ее месть будет страшна.

По мнению режиссера, Гейше — прежде всего продукт порочного немецкого общества, обрекающего сильных женщин, подчиняющихся унижениям слабых мужчин, становиться чудовищами. Чему способствует и лицемерная общественная мораль, закрывающая глаза на преступления в рамках отдельной взятой семьи.

И точно так, как Тристана Бунюэля, становясь все ужаснее внутри, ненасытная до плотских удовольствий Гейше становится все более привлекательной внешне (пожалуй, ни в одном своем фильме Карстенсен не выглядела так прекрасно), словно взяв в помощники самого Дьявола. И вот уже лучшая подруга заключает со своим мужем пари, кто следующий умрет в доме черной вдовы…

Визуальное решение фильма удивительно: это телеспектакль, в котором располагающимся позади сцены фоном служат снятые на любительскую камеру природные красоты, сменяющие друг друга согласно настроению Гейше. Камера перемещается по сцене, открывая крупным планом искаженные болью, сарказмом или жестокостью лица актеров.

Бременская свобода — это свобода от цепей общественных порядков, свобода одиночества, свобода смерти. Для каждого — своя. Не пропустите этот замечательный фильм Райнера Вернера Фассбиндера.

9,5 из 10