Анатомия любви (1972)

Польское кино, несмотря на свой сложный и политизированный контекст, никогда не боялось говорить о чувствах. Но если «любовь» — слово избитое и затертое до клише, то в фильме Романа Залуского «Анатомия любви» 1972 года оно внезапно становится объектом почти научного исследования. Это не гимн, не трагедия, не поэма. Это — препарирование. Тихое, камерное, мучительное.

Главные герои, Ева и Адам, в лучших традициях библейской аллегории, встречаются в Эдеме — в социалистическом Вроцлаве, где художница и архитектор пытаются найти хотя бы тень чувственного рая. У них есть все: молодость, ум, красота, свободное время, вино, даже секс, показанный для своего времени очень смело и без излишней символики. Но одного у них нет — умения и таланта быть рядом, не разрушая друг друга.

Сюжет банален: встреча на художественной выставке, сразу секс, страсть, ревность, ссора, уход, одиночество, попытка вернуться. Но банальность здесь работает как форма насилия. Она показывает, что любовь не только роман, но и скучный быт, нарушение личных границ.. И именно в этом — ее трагизм.

Барбара Брыльска, ещё до «Иронии судьбы», здесь не просто красива — она болезненно настоящая. В каждом кадре — женщина, которая не знает, чего хочет, но точно знает, что не хочет остаться одна. Ее Ева — это женщина, которая хочет быть любимой до самозабвения, и именно это ее губит.

Ее любимый мужчина Адам строит дома, но разрушает людей. Типичный послевоенный мужчина, напуганный собственным желанием. Ему проще спроектировать очередную коробку дома, чем признать: он любит. Или хотя бы боится любить. А потому — сбегает.

Фильм снят удивительно телесно. Камера не боится задерживаться на лице, на пальцах, на спине, которая изгибается в постели — но не для того, чтобы нас возбудить, а чтобы мы поняли: любовь — это анатомия и физиология. Это мускулы, кости, дыхание, ритм, но главное — боль.

Мужчина и женщина встречаются, влюбляются, мучаются, расстаются, сходятся. Звучит как банальность? Возможно. Но ведь вся жизнь — это банальность, если смотреть на неё без участия. А этот фильм — наоборот, требует соучастия. Он просит зрителя быть рядом. Не как судья, а как свидетель интимного разрушения.

«Анатомия любви» — фильм о переходе от страсти к нежности, от страха одиночества к его принятию. Финал, где герои снова соединяются в браке, — вовсе не хэппи-энд. Это не победа любви. Эта картина не предлагает выхода, потому что знает: выхода нет. Есть только два тела, которые пытаются согреться рядом с друг другом, не обжечься и не исчезнуть друг в друге.

В финале герои вроде бы снова вместе. Но это уже не любовь, а смирение. Они не нашли друг друга — они просто перестали искать. И, может быть, в этом — польский вариант счастья. Это сдача в плен времени и реальности. Польский писатель-фантаст, философ, мастер тонкой иронии и экзистенциальных наблюдений сказал бы:«Люди выбирают не потому, что поняли, что это лучшее, а потому что это было под рукой».

7 из 10

За смелость быть честным в мире, где все боятся обнажать чувства сильнее, чем тело.

Это очень стоящий фильм об отношениях мужчины и женщины, который будет понятен многим и полезен. Возникает сильное чувство у обоих, эйфория, праздник жизни. Тем не менее «по классике» очень жизненные ситуации возникают, когда герой не звонит долго, решается на что-то, сталкивается с соблазнами, и как мужчина и женщина играют в свои игры, ссорятся друг с другом, ругаются и мирятся, мучают друг друга.

Также интересно наблюдать, что же происходит потом, когда страсть немного укладывается. К концу фильма мужчина дает понять, что им нужно «опомниться». Как много можно думать о значении этого слова, понятия.

Фильм глубокий и дает пищу к размышлению. Его можно пересматривать много раз, что-то вспоминать, о а чем-то задумываться. Например, о чем говорят мужчина и женщина друг с другом, понимают ли они друг друга, и что они хотят, почему ведут себя так или эдак.

Радует, что при всех сложностях у главного героя, у мужчины находится и ум, и душа, и голова на плечах, и заканчивается фильм счастливым финалом, — свадьбой. В аннотации я читала о легкой грусти в конце фильма, но это такая скорее серьезность, а не грусть, на мой взгляд.

Я смотрела версию, урезанную для советского проката, не много потеряла, вырезали совсем немного.

10 из 10

Об этом фильме я услышал несколько дней назад из телевизионной передачи, посвященной Барбаре Брыльской. Привлекла информация о том, что именно в «Анатомии любви» Эльдар Рязанов впервые увидел Брыльску, и сразу же понял, что именно эта актриса должна играть Надю Шевелеву в «Иронии судьбы». Не могу сказать, что ждал чего-то особенного от фильма, но допускал, что он может оказаться интересным. И допущение это не оправдалось, так как фильм не просто «очень интересный» — он понравился настолько сильно, что, в принципе, мне почти ничего и сказать о нем — его именно надо смотреть, а какие бы то ни было мнения, которые можно было бы высказать, кажутся слишком уж поверхностными — фильм тоньше, глубже и мудрее. Фильм, кроме всего прочего, хочется пересмотреть заново, а это, на мой взгляд, очень редкое свойство.

Одним словом, писать про «Анатомию любви» ничего больше не буду — буду просто рекомендовать работу Романа Залуского всем тем, кого интересует отличное кино.

Разумеется, смотреть желательно полную версию, а не урезанную, которая демонстрировалась в советском прокате.

10 из 10