Скорострельное оружие (1971)

«Жили-были три бандита. Они были очень, очень плохие. Такие плохие, что крали все, что видели; убивали всех, кого видели; уничтожали все, что нельзя было украсть; съедали все, что можно было съесть»… Такую вот сказочку устами одного из героев фильма рассказал бразильский режиссер Андреа Тоначчи. В нее, собственно, укладывается все содержание картины с сакраментальным названием «Пиф-Паф». Бандиты ведь и в самом деле были очень, ну, просто очень плохие. Один из них непрерывно стрелял во все стороны света одновременно — потому что был абсолютно слеп. Другой непрерывно поглощал пищу в огромных количествах… когда не переодевался в женское платье. Впрочем, когда переодевался, жевать все равно не прекращал. А третий… Третий тоже переодевался в женское платье, когда не переодевался второй. И вместе они всюду таскали за собой первого, который постоянно падал, спотыкался, вставал и непрерывно стрелял. Вот…

А еще они гонялись за странным человеком, который сначала в облике обезьяны самозабвенно занимался любовью с молчаливой и равнодушной женщиной, а потом убегал от очень плохой троицы… Или не убегал, а просто они за ним гонялись, периодически ловили, но потом он опять куда-то убегал. Зачем, почему, что все это символизировало?

Спустя годы, выступая перед слушателями киношколы сам Андреа Тоначчи затруднялся ответить на этот вопрос. Просто он и весь актеркий ансамбль были молоды, полны сил и желания сделать что-то такое, что до них не делал никто… Ну, так все в двадцать с небольшим этого хотят. Не у всех получается. У Тоначчи получилось. Так, что спустя сорок лет кинокритики все еще пытаются каким-то образом интерпретировать тот безудержный импровизированный хэппенинг, который видят на экране, искать в нем сокровенный смысл и тайные откровения.

Нет, ну правда — ведь должна же обезьяна (или человек в маске обезьяны) самозабвенно бреющаяся перед зеркалом что-то символизировать? Тем более, что затем она (точнее, он) с уханьем и почесываниями столь же самозабвенно овладевает лениво зевающей женщиной. А пятиминутный план едущего по пустынной дороге джипа с одиноким водителем (бывшим человеком-обезьяной) за рулем. Ведь не просто так все это? Не может такого быть!

Наверное, спустя годы участники съемок сами найдут в картине (и находят) некий сакральный смысл. Но на самом деле все гораздо проще — и не надо искать черную кошку в черной комнате. «Пиф-Паф» — это зафиксированное в целлулоиде, как в янтаре, дыхание молодости, помноженное на разлитое в воздухе рубежа 70-х — 80-х годов ощущение абсолютной свободы, которое не смогло изменить даже наличие в Бразилии тех лет жесткой военной диктатуры. Вот и был отброшен в сторону первоначально имевшийся у режиссера сценарий, и на съемочной площадке воцарилась тотальная анархия, вылившаяся в свободную импровизацию, от которой за версту пахнет субкультурой хиппи и психоделией…

Говорят, что бразильские цензоры, ничего не поняв в показанном им материале, скрепя сердце разрешили демонстрацию фильма в своей стране, но запретили его вывоз за границу… Не иначе, как испугались — вдруг, это скрытая шифровка? Вот, например, «Iracema» Хорхе Бодански в свое время просто запретили — так там понятно, критическое отношение к существующей власти налицо было. А тут, не пойми что: полный абсурд и катавасия. Хармса-то ведь, наверное, не читали… Да и Ионеско мимо цензорских глаз тоже, скорее всего, прошел без следа. Сегодня, правда, времена изменились, и свобода уже не пьянит как бутылка крепленого вина. Так что, такое кино смотреть станут вряд ли, за исключением уже упомянутых студентов киношкол и отдельных излишне любопытствующих индивидуумов. Первые, правда, ничего не поняв, станут делать умные лица и писать эссе об авторском стиле и скрытых символах. Вторые, как я делаю здесь, просто признаются, что не поняли ни хрена, потому что понимать тут нечего и незачем. Нужно просто наслаждаться и сопереживать вместе с авторами чувство той самой безграничной творческой и личной свободы… Или скучать, не сумев поймать волну, на которой жили Андреа Тоначчи и его соратники в то счастливое и бурное время, когда им удалось снять свой незабываемый «Пиф-Паф».