Пристань на том берегу (1971)

Сколько их было — военных историй, подобных той, которую снял Соломон Шустер по произведению Нагибина. Мне не удалось найти первоисточник Юрия Марковича, хотя очень хотелось. Хотелось именно после финальных кадров картины, которая вроде бы всё расставила по своим местам, но оставила в душе сосущую пустоту. По моему личному убеждению — это очень сильный в эмоциональном плане фильм. Он снят на контрасте «скрипучей», продирающей до костей музыки и чудесной песни лирического тенора Вадима Алексеевича Козина «Когда простым и тёплым взором…». Подобная «полярность» музыкального сопровождения как нельзя лучше отражает внутренний мир героя Станислава Любшина — Алексея Климова. Климов — мало эмоциональный, отчасти скрытный человек. О себе он говорит несколько отстранённо: «я никого не жалел», «я как мёртвый», «у меня никого нет».

Он с прямотой военного времени предлагает Марусе выйти за него замуж. Инна Гулая сыграла удивительную роль: кротость и покорность, страх и нежность, искренность в каждом взгляде, в каждом слове. «Я бы вышла за тебя, но ведь война…» — в раздумье произносит она, однако совсем не война является главной причиной. А то, что произошло незадолго до этого: на вопрос Алексея, любила ли она когда-нибудь, Маруся ответила, что любила. Обыкновенный диалог людей, ещё мало знакомых друг с другом. Вот только реакция Алексея оказалась несколько… настороженной. После признательных слов Маруси он отгородился от неё, дистанцировался, будто уличил в чём-то предосудительном. Наверное, Маруся, почувствовала эту холодность, и не смогла ответить «Да». И война здесь была ни причём.

Прошло 20 лет. Алексей Климов — начинающий режиссёр — решает навестить свою давнюю любовь. И встаёт вопрос: зачем? Ты прекрасно обходился без Маруси все эти годы, так почему же именно сегодня тебя потянуло окунуться «в реку памяти»? Фильм не даёт ответа на этот вопрос, зато он позволяет зрителю самому найти причины поступка Алексея. Скорее всего, причина во внутреннем конфликте Климова. В неудовлетворённости собственной жизнью. В ощущении «бесцельно прожитых лет», когда кроме профессии у тебя больше ничего нет. Всё перечисленное вовсе не утверждение, а лишь предположение, как и то, что причиной поездки могло быть самолюбие героя. Его «Эго» желало удостовериться, что его по-прежнему любят. Ведь это так приятно — когда о тебе помнят через столько-то лет…

Показателен диалог героев:' — Зачем ты приехал? — Мне надо было увидеть тебя… — Вот ты видишь, дальше что?» А дальше — пустота. Неужели Алексей верил в то, что Маруся 20 лет сидит под окошком и ждёт его? А если не верил, если знал, что молодая женщина за эти годы устроила свою судьбу? Тогда по какому праву вламывался в её жизнь? Во всей этой печальной истории есть без вины виноватый — Фёдор (Олег Корчиков). Фёдор буквально «высидел» своё счастье. Влюблённый в Марусю, он после демобилизации сразу же вернулся в деревню, и тихо работал, пока Маруся 5 ждала Алексея. А где же был все эти годы Климов? Чего он искал? За чем или кем гонялся?.. Ответа на эти вопросы нет, да они и не интересны зрителю. Гораздо важнее то, с чем приехал Алексей. То, чем спустя 20 лет он собирался вновь завоёвывать любовь Маруси.

Но и здесь — пустота. «Эх, Лёша, я тебе не судья, а судила бы, то всё равно бы оправдала». Горькое признание Маруси приоткрывает завесу её жизни в последние годы. Она искренне жалеет своего мужа «Он знает, что я за него без души пошла. Что я тебя люблю». И всё это — ради человека, забывшего её после Победы, и свалившегося «как снег на голову», когда в её судьбе уже были и муж и ребёнок. Какое право он имеет вторгаться в чужую судьбу? Любовь — божественное чувство. Блажен, кого оно баюкало и усыпляло. Но и любовь — как всё сущее в этом мире — не вечна. «Облегчение налетело — закружило — отлетело» — такими словами подвела итог встречи удивительная в своей роли Инна Гулая. А потом зазвучала будоражащая душу песня Вадима Алексеевича Козина, и камера показала, как баржа отходит от берега — другого берега…

«Когда простым и тёплым взором ласкаешь ты меня, мой друг, необычайным цветным узором земля и небо вспыхивают вдруг. Веселья час и боль разлуки хочу делить с тобой всегда. Давай пожмём друг другу руки, и в дальний путь на долгие года…» («Когда простым и тёплым взором…» музыка В. Сидорова, слова А. Шмульяна)