Чайковский (1970)

Смоктуновский для меня — актёр N1, его роли надо видеть все. Главная роль в фильме «Чайковский» 1969 года — не исключение. Хотя фильм слабый, особенно первая серия. Режиссёр не знает, что делать со сценарием, общую несобранность сюжета разбавляет жуткими видами берёз. Во второй серии режиссёр просыпается и начинает долгожданное повествование. Смоктуновский спасает положение. Ему можно молчать минутами и зритель не отойдёт от экрана.

Всегда хотел посмотреть на дирижера в работе. На 3й сценее Мариинки это можно себе позволить — зрительный зал кругом вокруг сцены. В фильме нам показывают, как дирижирует Смоктуновский. Он так изящен в образе Чайковского, статен, красив и прозрачен, так не похож на привычного Смоктуновского, что в итоге композитор навсегда приобретает именно те черты, что я увидел у актёра. Так я представляю себе Толстого — по роли другого великого актёра и режиссёра — Сергея Герасимова.

У «Чайковского», оказывается, аж две номинации на Оскар, номинация на Золотой глобус. В Сан-Себастьяне Смоктуновский получил приз за лучшую мужскую роль.

Снимать художественный фильм о гениях — задача сложная. Мне кажется, непосильная. Там всегда считанные метры до провала в пошлость и пафос (потому что надо не покопаться в личной жизни и не надувать щеки о величии героя). У Герасимова с «Толстым» получилось, лично у Смоктуновского получилось, но есть ли ещё примеры… Кирилл Серебренников снимает сейчас своего «Чайковского». Что будет?

На крупнейшем международном сайте о кино можно прочесть ряд отзывов на советский фильм о Петре Ильиче Чайковском: три восторженных (10 звездочек) и три резко отрицательных (1 звездочка). Причем и в том, и в другом лагере нашлось по человку (оба — американцы), которых задело то, что якобы «не все аспекты жизни деятеля отображены в фильме». В случае ругательном это вылилось в град обвинений СССР и современной России в гомофобии, узколобости и т. д.

И это показательно. Год завершения съемок, напомню, 1969. Американские хипстеры, подогреваемые медиа, даже не задумываются над тем, что в 60-х годах прошлого века их собственная страна прав и свобод считала гомосексуализм уголовным преступлением и всячески боролась с этими больными людьми (а это официально считалось болезнью). В отдельных штатах дело доходило до психушек, кастрации и даже лоботомии! Естественно, кино также подвергалось нещадной цензуре. Например, фильм итальянского мастера ужасов Марио Бавы Black Sabbath 1963-го года, название которого Оззи Озборн позднее украл для своей группы, в американском прокате был перемонтирован и переснят единственно из-за лесбийского подтекста.

Год 1969-й же запомнился американским гомосексуалистам т. н. Стоунволлскими бунтами против полиции, которая привычно шмонала подпольные гей-бары. Так зародилось то, что сегодня называют «ЛГБТ движение». Каких-то 40 лет назад. Кстати, тогда же с новой силой начала раскручиваться подзабытая тема «гомосексуалиста-композитора», поднятая еще в 1937-м году сразу двумя женщинами: известной русско-армянской эмигранткой Ниной Берберовой и некоей Кэтрин Дринкер Боуэн, американским биографом-самоучкой, от которой в ужасе шарахались историки, но которую отлично раскупали массы. Собственно, первым же ее бестселлером стала «История любви Чайковского и Надежды фон Мекк» в «соавторстве» с женой внука фон Мекк — Варварой Карповой, которая любезно перевела для Кэтрин переписку родственницы с Чайковским.

Уже в 1971 году книгу экранизирует известный британский режиссер Кен Расселл (известный, прежде всего, вольными адаптациями исторических новелл и биографий, обильно сдобренных насилием, обнаженкой, садо-мазохизмом, богохульством и прочим трешем; кто «Дьяволов» смотрел, тот над Тромой не смеется). Естественно, столь аутентичная биография удостоилась и соответствующего фильма гомо-эротического содержания. Сегодня он считается классикой, а у зрителей даже не возникает вопросов насчет великого композитора. «Мы говорим — Чайковский, подразумеваем — кувыркание с мальчиками в борделе».

Как ни странно, в основу советского фильма легла все та же переписка Чайковского с Надеждой фон Мекк. Правда, без переводов и сплетен, нашептанных сестрами Пургольд лично Нине Берберовой и Александре Орловой-Шнеерсон. Что не помешало «Чайковскому» попасть в шорт-лист номинированных на «Оскар» лент сразу в двух номинациях: «Лучший фильм на иностранном языке» (победила итальянская драма о нелегкой жизни евреев в фашистской Италии) и «Лучшая музыка к фильму» (победил американский мюзикл о нелегкой жизни евреев в царской России). Еще фильм был номинирован на «Золотой глобус», а Иннокентий Смоктуновский получил приз на фестивале в Сан-Себастьяне за исполнение роли Петра Ильича.

Советские зрители тоже сочли его лучшим актером в 1970 году, и их можно понять. Просматривая картину, я ни на секунду не усомнился, что передо мной — он, Чайковский. Это ж надо так сыграть! Застенчивый, поглощенный творчеством композитор, разрываемый душевными порывам и противоречиями, которого вдохновение настигает в самые неожиданные и сложные моменты жизни. Творческий процесс показан посредством образов, вдохновлявших Чайковского. Например, гарцующая балерина (Майя Плесецкая). Или Германн, выспрашивающий секрет трех карт у старухи (неожиданно сам Смоктуновский без грима). Несчастная любовь, безжалостная критика, 13-летняя переписка «вслепую» — все наложило отпечаток. Печать русского гения.

Это очень эгоцентричный фильм. Редкие персонажи — Рубинштейн, Пахульский, Тургенев, Ларош — возникают время от времени и снова исчезают куда-то. Подобраны и сыграны они, тем не менее, безупречно. Надежда фон Мекк и вовсе существует в какой-то параллельной реальности, живет мечтами и мольбами, преданно любит Чайковского через его письма и музыку. Евгений Леонов в роли слуги Алеши, который всюду таскается за хозяином, привносит так называемый comic relief — минутку комедии. Но большую часть времени мы наблюдаем за одним Иннокентием… да ну, за Петром Чайковским, так что воспринимается фильм даже не как моноспектакль, а едва ли не как работа скрытой камеры.

Этому способствуют и редкие красоты, несмотря на то, что съемки проходили в достаточно изысканных местах Англии и Франции, плюс натурные виды российских лесов и полей. Но все это показано как-то рвано и малохудожественно. Грех было бы ругать тезку-режиссера Игоря Таланкина, поэтому всю вину я возлагаю на оператора Маргариту Пилихину, чья заслуга в кино главным образом заключалась в двоюродном брате — маршале Советского Союза Жукове Георгии Константиновиче…

Многие вехи биографии оказались пропущенными, многие подробности — опущенными. И тем не менее, «Чайковский» — лучшее, что снято о великом композиторе на сегодняшний момент. И не только потому, что добрая часть экранизаторов бешено экранизирует на его «тайную сексуальную жизнь». Просто авторам удалась органичность личности и музыки. Личность и музыка — в этом весь фильм.

8 из 10