Американский солдат (1970)

«Американский солдат» производит довольно тягостное и мрачное впечатление даже на искушенного зрителя, ибо уже содержит специфически фассбиндеровское восприятие жизни как онтологического краха. Главный герой, ветеран Вьетнама, а по совместительству наемный убийца, воплощает собой все то, чего так не хватает героям фильма: жесткость, мужественность, хладнокровие, почти потустороннюю выдержку, выступая для них своего рода символическим Отцом во фрейдовско-лаканианском смысле этого слова. Именно его фигура обеспечивает ту онтологическую вертикаль, благодаря которой окружающий персонажей мир еще держится.

Ричард Мерфи (так зовут главного героя) абсолютно свободен от буржуазных предрассудков, с точки зрения Фассбиндера, это почти ницшеанский сверхчеловек, попирающий нормы не только буржуазной, но и общечеловеческой морали и плюющий на родственный связи и чувства. Именно такой изувер свободен от априорных форм буржуазного мира, это почти нечаевский революционер, совершающий переворот внутри своей личности и вокруг себя. Но именно такой герой становится своего рода законодателем новой, революционной морали, без него мир обрушится, станет копошением в грязи мелких людей. Так видит его Фассбиндер.

Финальные манипуляции с трупом героя выступают именно как тщетная попытка его воскресить, ибо все влюблены в него, и мужчины, и женщины, именно как в фаллическое превосходство, как в законодателя новой морали, как в носителя вертикальной устремленности. Ричард Мерфи — почти не человек, а ангел смерти, несущий гибель разлагающемуся миру, но он так красив, что все влюблены в него, хоть он и несет им смерть. Конечно, Фассбиндер, ориентировался в своей картине прежде всего на «Самурая» Мельвиля, где герой Делона, также был своего рода ангелом-истребителем, неудобным для мира и вместе с тем исполненным для него танатологического очарования.

Но в «Американском солдате» есть не только литания новой морали и сверхчеловеку, разрушающему буржуазные априорные формы, но и первые сомнения в успехе его дела (иначе бы фильм не был столь выдающимся, превратившись в однобокий панегирик Ницше). Сцены монологов горничной, убийства Мерфи любимой женщины, общая атмосфера безысходности свидетельствуют о том, что Фассбиндер сильно сомневается в том, что априорные формы, обеспечивающие наше восприятие мира, можно разрушить (потому герой и гибнет) и что они несут исключительно социальный и экономический характер.

Как мы видим в этой ленте режиссер устанавливает интертекстуальный диалог не только с Шопенгауэром, но и с Ницше, Марксом и психоанализом, но делает выбор в финале все равно в пользу Шопенгауэра: мир — наше представление о нем, он не существует без субъекта, и с этим поделать ничего нельзя, а те, кто пытаются, что-то с этим сделать, гибнут. В «Американском солдате» впервые проглядывает шопенгауэровское утверждение, что мир — не только обусловлен представлением, но еще и мировой волей, слепой и безжалостной силой, которая направляет наши желания и пойти против которой невозможно.

Один из первых просмотренных фильмов великого немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбиндера, который произвел на меня большое впечатление.

Статичная камера, чередование крупных и общих планов, диалоги и размышления героев, молчаливый главный герой и показ Германии в необычном ракурсе (сцена возвращения Рикки в родной квартал). Фильм полностью выдержан в нуар стиле, держит в напряжении и потом выстреливает в голову великолепной концовкой, под которую идут титры. Если бы не колоритный немецкий вид героев, фильм легко можно причислить к нуар классике Голливуда. В наиболее важных сценах незатейливо играет мелодия, низкий поклон композитору. Видно уже тогда большое мастерство и талант режиссера, который ещё только ищет нужную тематику и визуальный стиль для последующих своих фильмов, но тематика послевоенной Германии следует уже с первых его фильмов.

8 из 10

Мой первый и самый любимый фильм замечательного немецкого режиссера.

Снятый на основе впечатлений от американского гангстерского кино и фильмов французской «новой волны», «Американский солдат» является квинтэссенцией и вершиной уникального стиля раннего Фассбиндера.

Профессиональный убийца Рикки, американский иммигрант и участник войны во Вьетнаме, нанят продажными мюнхенскими копами. Задача киллера — устранить ряд криминальных элементов, которые не могут быть убраны силами полиции. Вернувшийся на родину Рикки брутален и лишен эмоций, небрежно водит машину и с одинаковым выражением лица употребляет неразбавленный Ballantine’s и встречающихся роковых красоток.

Американский солдат производит сильное впечатление своей минималистической эстетикой и подчеркнуто суровой реальностью действия. Но уже с первых минут фильма, когда Рикки едет в машине с проституткой и рассуждает о том, что наш мир всего лишь сфера, а не шар, мы начинаем понимать, что это будет довольно необычный нуар. И действительно, от классического черного кино здесь взята только оболочка, а ирония Фассбиндера еще и в том, что роковым в фильме является не женщина, а мужчина.

Отдавая дань жанру, на самом деле режиссер исследует поведение человека, являющегося бездушной машиной для убийства. И не столь важен задний фон — им мог бы быть спокойный Мюнхен, холодный Чикаго или военный Вьетнам — неразговорчивый убийца как будто подчинен навязанному свыше алгоритму, сворачивать с которого права не имеет, но относится к нему с равнодушным презрением.

С такой же холодностью Рикки обращается со всеми, попадающимися на его пути, и даже встреча с матерью и братом, своего рода психологическая кульминация фильма, выходит минималистически выхолощенной и почти лишенной проявления эмоций. Отношение инфантильного младшего брата к Рикки носит скрытый гомосексуальный, а к матери — еще более незаметный инцестуальный характер, что, несомненно, выражало внутренние переживания самого Фассбиндера.

Очень интересна сцена в гостиничном номере, когда горничная, как в машине времени, рассказывает немного измененный сценарий будущего фильма режиссера «Страх съедает душу», в котором пожилая немка выходит замуж за молодого гастарбайтера из Турции.

Отдельных восторженных слов заслуживает песня «So much tenderness» под потрясающую музыку Пера Рабена, которая является лейтмотивом всего фильма, а за одну из самых гениальных финальных сцен в истории мирового кинематографа — браво, Фассбиндер!

9,5 из 10