Любить... (1968)

«Про любовь? Я не знаю. Любовь — это, по-моему, такое большое чувство, очень светлое. Ну, когда хочется сделать что-то хорошее людям. Ну и когда любишь, по-моему, весь мир становится красивым».

Фильм начинается с безыскусного размышления о любви, и хотя в дальнейшем звучат слова Александра Меня, меня более всего тронуло простое и правильное «когда хочется сделать что-то хорошее людям». В какой бы цинизм я периодически не скатывалась, с этими словами буду согласна всегда.

Я очень благодарна за совет одному незнакомцу! «Любить», история в четырех новеллах, оказалась одной из лучших кинолент в 2021 году. Так прекрасно видеть родные места десятки лет назад. Здесь и каждодневное здание на Кудринской площади, и автодорожный тоннель с колоннадой, мелькает дом-книжка. Секундно кажется, город и не изменился с конца 60-х. Только люди совсем другие… или нет? Прохожие и герои напоминают хорошо знакомые типажи в настоящем.

Больше всего мне понравилась первая новелла о сострадании во вьюжном Петербурге. Счастье одного человека пересилило горечь другого.

Вторая наоборот почти отравила. Но это и хорошо. Эффект вакцины от мечтательности. Прекрасная девушка с севера приезжает в Москву и находит только беспомощность, безответственность и бездействие. Несколько лет назад я оказалась в похожей ситуации в солнечной Риге. Человек не хотел прощаться и подстроил мое опоздание. До сих пор помню отключающую все чувства панику в здании вокзала. Поезд уехал, виза истекает через два дня, в кармане 10 латов и полная неизвестность впереди.

Треть история — сказка о «соломенной свадьбе» среди беленых глинобитных домов. Ее нужно смотреть, а не описывать. Завершается фильм прекрасной музыкальной вставкой. Вернусь к песне ещё много раз.

Когда-то очень давно я видела этот фильм по ТВ. Хорошо помню документальные сцены и монолог с Александром Менем. Помню еще тогда с удивлением обратила внимание на то, какой красивый человек и мужчина был этот священник. Прекрасное лицо и мысли. И душа — так говорят о нем. А позже была издана его «История религии».

Возможно, тогда это была урезанная версия фильма, лишь документальные ее фрагменты. И вот мой внимательный просмотр полной версии в январе 2017 года. С первых кадров прихожу в восторг от узнавания наших кинозвезд, актеров кино моего времени, моей юности, еще тогда совсем молодых Алисы Фрейндлих, Марианны Вертинской, Светланы Светличной, Екатерины Васильевой, Андрея Миронова, Юрия Кваша. Мастерство с каким выстроена каждая сцена, как бесшумно работает камера, как будто лишь наблюдая, тактично подглядывая, медленно двигается от одной пары к другой — они танцуют, сидят, разговаривают. Вернее, почти не говорят, но как изумительно тонко, точно наши актеры передают душевные состояния своих героев. Нет, это не игра — это сама жизнь, наполненная любовью, взаимной или не взаимной, любовью или ожиданием любви, сложными или простыми отношениями. Когда в кадре появляется Андрей Миронов (его герой) хочется рукоплескать: каждый его взгляд, поза, поворот головы, тонкая ирония на губах — всё это — просто гениально. Ну кто, скажите кто сейчас ТАК может Жить в нашем кино, не играть, не имитировать, красуясь собой, своей дикцией или своим телом, а естественно проживать свою роль, оказавшись в кадре всего на 3—4 минуты, чтоб очаровать зрителя и надолго запомниться подобно прекрасной мелодии.

Несколько маленьких историй о любви и попытка приблизиться к ее тайне. В этом фильме нет бурных страстей, здесь всё уравновешенно, сумеречно тихо, как будто обо всём с сожалением и печалью. Как об уходящем. Без выраженных ярких эмоций. Такой прием. Но в предпоследнем минифильме в художественной её части — легенда, эпос, миф, апофеоз любви, символическая архетипическая доминанта, шедевральная часть всего разговора о любви, не лишенная скрытой тонкой иронии, но в целом, привносящая во все действо оптимистичную ноту и добрую улыбку.

Фильм по своей стилистике, выразительным приемам, мизансценам, отдельным штрихам и мазкам мне напомнил и «Июльский дождь» Марлена Хуциева, и некоторые другие (с забытыми названиями) наши советские кинокартины тех же лет. По своей необычной структуре — привнесения документальных частей, напомнил режиссуру Михаила Ромма. Талантливый фильм-исследование, авторский взгляд на тайну любви.

Конечно, очень жаль, что утеряна полная версия фильма. Я посмотрел его дважды — в широкоэкранном варианте, покромсанном цензурой, и в восстановленном, к сожалению, ниже среднего качества по изображению. Отличия существенные. В цензурной версии отсутствуют три ключевых интервью, 33-летнего на ту пору (что символично), священника Александра Меня и пять эпиграфов из Песни Песней царя Соломона (Ветхий Завет), которые открывают каждую из четырёх новелл картины, а последний, пятый, является её эпилогом. Название фильма не скрывает его сути. Он о глубоком таинстве духовно-телесном, которое неразделимо на духовное либо телесное — оно всегда едино. Фильм о том, что всем так хорошо знакомо, но необъяснимо… Новеллы чередуются с документальными кадрами, в которых случайные прохожие пытаются ответить на вопрос — что вы думаете про любовь… На этот же вопрос, развёрнуто и незабываемо, отвечает Александр Мень. Его ясные комментарии как глоток свежего воздуха, от них — вздох облегчения… Конечно же, все участники отвечают по-разному — кто как думает, и кто как может, но суть ответов одна — неделимость духовного и телесного. А в новеллах, которые сам автор, Михаил Калик, обозначил в начальных титрах как «обычные истории», мы видим совершенно обычных людей.

1. «Левая рука его у меня под головою, а правая обнимает меня» (Песнь Песней). На квартире, провести время и потанцевать собрались семеро — три пары (25-летняя Марианна Вертинская-старшая и 34-летний Алексей Эйбоженко, 23-летняя Екатерина Васильева и 35-летний Игорь Кваша, 25-летняя Анастасия Вознесенская и 27-летний Андрей Миронов), а также, 36-летний Валентин Никулин. Вот такие необычные имена играют совершенно обычных людей. Как выразилась героиня Марианны Вертинской: «Я нормальная, серая — только прячусь в цветные тряпочки…» Они говорят совершенно обычные слова или просто, улыбаясь, молчат (персонаж Андрея Миронова)… Вы когда-нибудь видели фильмы с Андреем Мироновым, где он играл бы обычного персонажа и молчал… Лишь, умудрённый герой Валентина Никулина размышляет вслух: «Ничего не меняется — вся разница только в скоростях. Раньше ездили на перекладных, теперь летают самолётами. Главное, конечно, успевать…» Да, ничего не изменилось — главное успевать… Кто не успел, тот опоздал. Тем не менее, в первой новелле отсутствуют какие-либо проблемы. В самом конце мы слышим признание женщины в любви, записанное на магнитную ленту… Пока только признание… пока всё неделимо… только любовное волнение…

2. «Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе!» (Песнь Песней). Здесь, уже, есть брошенная молодая женщина Аня (персонаж 34-летней Алисы Фрейндлих), есть упоминание аборта (маму не послушалась — не оставила, а послушалась того, из за кого вся беда), есть и этот, который ТОТ («Побаловались и хватит — делай аборт и меня не ищи…») — он только на фото в рамке и без имени… да и зачем оно нужно, имя его… да и фото в рамке не останется — оно будет разбито… И есть молодой парень Сергей (персонаж 21-летнего Сергея Гурзо), который принёс облегчение, надежду, хотя он совсем из другой жизни. Печальная обычная история, но окончание несёт в себе лучик света. Мы не знаем, что теперь ждёт Аню — пока всё сложно. Также мы не можем знать, что ждёт Сергея, но как хорошо, что он просто есть — вот такой, самый обычный, но Человек… Здесь главенствует духовное.

3. «Пусть придёт возлюбленный в сад свой и вкушает сладкие плоды его» (Песнь Песней). Двое — Она и Он (персонажи 28-летней Светланы Светличной и 37-летнего Льва Круглого) познакомились и влюбились, когда-то, далеко на севере (у Белого моря) и, встретившись в Москве, не имеют возможности уединиться друг с другом. У него дома — родители, у неё в городе только родственники, которые всегда дома. В гостиницах нет свободных номеров. Быстро наступил поздний вечер, и все рестораны закрылись. Им хорошо и на Бульварном кольце, на скамейке, но, вскоре, появились блюстители порядка в синей форме… Они зашли в подъезд присесть на лестничные ступени, но претерпели унижение громогласной дворничихи: «Черти… И не стыдно — как кошки в подворотне…» Поехали, зачем-то, за город на такси, но там, в лесу, Она уже окончательно пала духом: «Тоска… Надоело, не надо мне ничего. Поехали назад…» И, через силу сделав по нескольку глотков вина, поехали обратно ни с чем… Совершенно дурацкая ситуация, порождающая, какую-то, безысходность. И она тоже обычная — не потому, что это обычно, но так может быть… Это напоминает некоммуникабельность кинематографа Антониони, в котором при всей ясности и открытости происходящего, остаются лишь вопросы и непостижимость реальности. В итоге, Она уезжает опять туда, на север… Раннее хмурое утро, вокзал, перрон, её: «Ну ладно, пиши…» и его: «Не сердись…» Удручающая расдосадованность обоих… Изначально загоревшись, не случилось телесного, а вслед за этим распалось и духовное… А было ли оно? В конце истории мы видим чередование нескольких разобщённых пар, похожих на нашу…

4. «Сотовый мёд каплет из уст твоих, невеста, мёд и молоко под языком твоим» (Песнь Песней). Это моя любимая история из фильма. И она тоже обычная. Всё происходит в молдавском селе. Молодой парень по имени Мирча (Георге Ион Швитки), ночью, везёт на телеге с двумя лошадьми огромный стог сена и встречает, на пути, красавицу сельчанку Нуцу (персонаж 23-летней Антонины Лефтий — через пять лет снимется в сериале «Как закалялась сталь» в роли Риты Устинович). Южная ночь, движущееся натуральное любовное ложе… Как всё просто и прекрасно! Да, это запрещено и опасно — если люди увидят, пойдут слухи, и обоим молодым несдобровать. А отец у Нуцу здоровый суровый мужик с топором и, чуть было, не попались ему под горячую руку… пронесло… и поехали к родителям Мирчи. Очень понравилась реакция отца Мирчи, когда он увидел спрятанную в стоге сена Нуцу, стыдливо вставшую во весь рост перед ним в, изорванной от страстей Мирчи, юбке. «Это ваша невестка, отец», сказал ему Мирча. Отец, после краткого раздумья, молча отдал ему свои вилы, и молодые, вместе, стали снимать сено под многочисленными взглядами односельчан. В конце мы видим документальные кадры молдавской сельской свадьбы. Здесь торжествует здоровая любовь — и духовная, и телесная.

Эпилог. «Положи меня, как печать на сердце твоё, как перстень, на руку твою, ибо крепка, как смерть, любовь» (Песнь Песней).

В завершении, хочу упомянуть о волнующей музыке Микаэла Таривердиева и тексте к песне на стихи Евгения Евтушенко. А был ли в истории нашего кинематографа фильм, сочетающий в себе и художественную и документальную составляющие? Тем более, фильм о любви. Если нет, то «Любить…» — это событие, которое невозможно переоценить.

Что такое любовь? На этот вопрос отвечают совершенно разные люди: прохожие, студенты, молоденькие девушки, пожилые люди, священнослужитель, влюбленные, отверЧто такое любовь? На этот вопрос отвечают совершенно разные люди: прохожие, студенты, молоденькие девушки, пожилые люди, священнослужитель, влюбленные, отвергнутые. «Любить» Что такое любовь? На этот вопрос отвечают совершенно разные люди: прохожие, студенты, молоденькие девушки, пожилые люди, священнослужитель, влюбленные, отвергнутые.

«Любить» — фильм, снятый Михаилом Каликом в 1968 году, пытается приоткрыть завесу тайны над природой любви. Создатели картины определяют ее жанр как «несколько необычных историй с анкетой и наблюдениями».

Документальные кадры, на которых простые советские люди рассуждают о любви, переплетаются с четырьмя новеллами о любви по мотивам рассказов Иона Друцэ, Авенира Зака и Исая Кузнецова, Юрия Казакова и Владимира Сапожникова. Новаторство и смелость, глубина, тонкость и искренность этой картины поражают. Каждая новелла начинается с эпиграфа, взятого из «Песнь Песней» Ветхого завета. Действие фильма переносится из квартиры модных советских физиков и лириков к жизни ленинградской кондукторши, от московского вокзала к молдавской свадьбе. В документальной части на вопрос: «Что значит любить?», который лейтмотивом проходит через всю картину, отвечает священник Александр Мень. Он откровенно рассуждает о духовной и плотской сторонах любви. Что само по себе было невероятно смелым для 60-х годов в Советском Союзе.

Все это делает фильм одним из самых ярких и незаурядных в советском кинематографе.

Любовь в картине рассматривается с многих сторон, как и реальной в жизни. Любовь ломает, если она безответна, и возвышает, если она искренна. Эпохи сменяют друг друга, но природа любви не меняется. Люди во все времена любили и продолжают любить. Так что же значит любить? Каждый ответит по-своему на этот вопрос, как чувствует. Но есть одно размышление на эту тему — слова апостола Павла, которые, как мне кажется, лучше всего отвечают на этот вопрос: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает». Любовь многолика и проявлений её множество. Любовь вдохновляет, сводит с ума, заставляет жертвовать собой. Любовь подчас нелогична и может доставлять много страданий и боли, но человек всё равно стремится к ней. Без неё невозможно жить.

«Любить» — фильм об отношениях. О том, как любовь зарождается, появляется новая, уходит старая. Как иногда мы гоняемся за ней, хотя цвет её уже давно потускнел. Это киноисследование любви настолько многомерно — оно не только с двух точек зрения смотрит на предмет (художественной и документальной), но и дробится внутри каждой из частей на множество картинок и микросюжетов, создает игру отражений во множестве зеркал. Каждый образ в документальной части, выхваченный камерой из толпы, являет собой настоящий сюжет, возможно, более интересный, чем те, что продуманы сценаристами.

Документальная хроника и художественная части обрамлены совершенно прекрасной музыкой Микаэля Таривердиева и строками из «Песнь Песней», вечной мудрости любви, побеждающей алчность и ревность. Во всех этих словах, которые звучат в фильме Михаила Калика и Нины Туманян, главным остается название — «Любить». Глагол в безличной форме. Слово, дающее ответы на многие вопросы, что ставит перед нами жизнь — единственная, бесценная и неповторимая. И порой, когда в минуты смятения или познания спрашиваешь себя: «В чем смысл жизни?», в голове невольно возникает ответ: «Любить»…

Очень мало какие массовые художественные, или документальные советские фильмы могут похвастаться настолько реалистичными героями. Естественность, непосредственность, откровенность… Начало застоя? Гнёт тоталитарного строя? Нет, в фильме видишь только искренне счастливых (или не очень, в силу превратностей судьбы) людей, живущих своей жизнью, причём рассуждающих и ведущих себя почти также, как и кто-нибудь из нынешних современников…и не поверишь, что фильму почти 50 лет! Одна документальная составляющая уже делает этот фильм незаурядным.

Сами новеллы все по-своему интересны, но особенно запали в душу две первые…всего несколько минут, а истории ещё надолго откладываются в памяти после просмотра.

Ну и конечно же, особенно стоит выделить высказывания возрастного человека на 3-ей минуте фильма. Они просто превращают в пустую брехню любые рассуждения о том, «как раньше было хорошо, культурно, […], а вот современная молодёжь…». Эта сцена доказывает, что во все времена существовали как свободное от стереотипов молодое поколение, так и вечно жалующиеся на них представители старшего поколения. А может быть просто завидующие?…

Подумать только, у нас есть возможность услышать, что думали о любви совершенно разные люди в 1968 году. Фильм необычный, обычные прохожие, и краткие зарисовки об историях любви, удачных и не очень. И сколько я слышу мнений о том, что раньше времена были другие — я с этим не согласна, думаю, что времена были всегда примерно одинаковые, а вот декорации и лица действительно меняются. Рекомендую, очень необычный фильм, красивая музыка и люди… Актерский состав потрясающий- Андрей Миронов, Светлана Светличная, Игорь Кваша…, ну, не буду рассказывать всего, посмотрите сами и получите удовольствие от черно-белых 60—70 х годов.

P.s. И не забудьте ответить на вопрос — а что ВЫ думаете о любви

Фильм очень впечатлил. Особенно удивило, что он состоит из нескольких новелл (именно такое сочетание короткометражных сюжетов стало особенно актуально в настоящее время). Перед каждой новеллой представлен короткий эпиграф и разделяются они небольшими фрагментами документальной съемки.

Тут и происходит некий парадокс, ведь в фильме показаны настоящие реалии, именно то, что обычно умалчивалось в советском кино. Объяснение любви пытаются представить совершенно разные люди: разного пола и социального статуса.

Отдельно хочется отметить шедевральное музыкальное сопровождение.

Приятно было увидеть в таком произведении известных актеров, которые были мне знакомы по знаменитым картинам широкого проката. В этой ленте они раскрылись для меня с незнакомых сторон.

Немного огорчает пессимистичная концовка, ведь на всем протяжении фильма понятие «любовь» как бы превозносилось, и неожиданный финал возвращает нас к реальности, ведь любовь имеет множество граней и может заканчиваться по-разному.

Нашла этот фильм совершенно случайно. Из всех просмотренных мной фильмов за последние лет 10, пожалуй, этот оставил самое яркое впечатление.

Удивительно как вообще в то время можно было снять такое замечательное кино.

Произвело впечатление все: игра актеров, легкость и все же время глубина и некоторая трагичность сюжетов, музыка заслуживает отдельной похвалы — настолько она гармонично вплетена в сюжеты фильма и трогает до слез. Интересно было посмотреть на молодых актеров, которых до этого выдела уже «звездами» кино. Так же интересно было посмотреть на то время, какими были реально люди и отношения без приукрашенности и идеологии.

Интересны вставки с интервью Александра Меня о любви и сексе таким простым языком и без зашоренности. Естественно о естественных вещах.

После первого просмотра пересматривала еще раз 5 наверное, настолько фильм «зацепил».

Мне не хватает сейчас таких глубоких фильмах о чувствах. Актеры просто живут в фильме, а не играют. Как будто подсмотрел реальные отрывки из жизни, а не художественный фильм, как путешествие во времени.

Что самое интересное времена меняются, а вокруг любви и секса так же остаются какие то страхи, предрассудки, недопонимание. Страсти и трагедии продолжают жить. Многие взгляды того времени актуальны и сегодня иногда казалось что это не ретро а наше время.

Рекомендую к просмотру тем, кто любит хорошие кино, где идет акцент на эмоции а не на красивую картинку.

Оценка

10 из 10

Когда тебе 17 кажется что любовь будет всегда, и даже когда идёт дождь достаточно взглянуть в глаза любимого человека, и мир вновь заиграет всеми цветами радуги, а все невзгоды не стоят и одного поцелую любимой.

После 20-ти ты начинаешь немного прозревать, и даже любовь не может скрыть некоторые недостатки объекта воздыхания, уходит лёгкость отношений, пропадает чувство «первого поцелуя». Любовь становится более телесной что-ли.

К 30-ти ты становишься циником, и при слове ЛЮБЛЮ ты лишь кривишь лицом. На смену вчерашней уверенности в своём избраннике, ты начинаешь вспоминать других своих возлюбленных, и представлять а как сложилась бы жизнь — если бы… Но любовь не терпит сослагательного наклонения, поэтому самые честные разводятся, а остальные? — остальные живут как ни в чём не бывало, потому что так положено, потому что дети, да и от добра добра не ищут. Вот так и живут миллионы семей произнося ежедневно друг другу ЛЮБЛЮ, забыв его истинный смысл.

Об этом и снял свою киноповесть (назвать кинофильмом творение Михаила Калика у меня язык не поворачивается). Четыре коротких эссе о любви. Вернее о её зарождении, плотском проявлении, и наконец угасании. И всё это за час с небольшим. И в завершении как удар под дых, документальная съёмка Инны Туманян, я бы сказал пятая новелла — в которой без слов, под музыку Микаэла Таривердиева на слова Евгения Евтушенко «Ты уходишь как поезд», у нас на глазах любовь умирет. Да-да именно так, умирает. Без пафосных слов, обещаний, и надежд. Умирает навсегда. Умирает чтобы возродиться.

10 из 10

Что такое любовь? Именно с этого вопроса, адресованного самым разным прохожим, начинается фильм советского режиссера и сценариста Михаила Калика «Любить», снятый в 1968 году. Каждый человек находит для этого высокого и ни с чем несравнимого чувства свое определение. Кто-то считает, что любовь — это особый человеческий талант, кто-то — что любовь красотой озаряет весь мир. Все эти мнения простых граждан Советского Союза конца 60-ых подчеркивают, насколько же это сложное и не поддающееся единой трактовке чувство.

Но комментарии на тему любви составляют приблизительно лишь одну пятую фильма. Помимо документальной части в картине «Любить» представлены четыре новеллы по мотивам рассказов нескольких советских писателей. Каждая небольшая по продолжительности новелла описывает нам истории любви. Истории эти совершенно разные, и герои в них кардинально отличаются друг от друга социальным статусом, национальностью, темпераментом. Единственное, что их объединяет — они влюблены. И в порыве этого искреннего чувства герои обнажают перед нами сердца.

Здесь, как мне кажется, даже слова не так важны. Да и сюжет новелл крайне прост. Но лично я при просмотре картины самые сильные эмоции испытывал в моменты, когда влюбленные просто смотрели в глаза друг другу. Молча, без лишних слов. Прикасались друг к другу, будто боясь спугнуть раз и навсегда. Во всех этих взглядах и движениях в десятки раз больше смысла, чем в словах. Происходит это под музыку великолепного композитора Микаэла Таривердиева. Композиции гармонично сочетаются с переживаниями и эмоциями героев новелл и рождают нам тонкую чувственную материю, в которую зритель погружается и растворяется.

В конце семидесятых годов прошлого века, когда картина вышла на экраны, разрешить показ режиссерской версии было недопустимо для советской власти, поэтому фильм подвергся редактуре, что стало ударом и оскорблением для автора этой картины. Одной из главных причин этого стал священник Александр Мень, который в нескольких сценах фильма рассуждал на тему любви. Конечно, в верхах сразу поразились тому, какое же право священник имеет беседовать и наставлять советских зрителей (мягко говоря, не религиозных, следуя идеологии того периода) с экранов кинотеатров и телевизоров. Тогда подобное, как и некоторые, быть может, чересчур откровенные для советского общества тех лет сцены, было непозволительно. Но до нас режиссерская версия картины добралась в целости и сохранности, поэтому современному зрителю ничто не мешает потратить 70 минут на просмотр одного из лучших и самых откровенных советских фильмов о любви.

«Поздно, мне любить тебя поздно.

Ты уходишь как поезд, поезд, поезд, поезд…»

Николай Васильевич Журавлёв — историк, публицист, издатель (1943)

«Любить»

Хмурое утро, но не потому, что осень и пасмурно. Мы с Татьяной сидим и опять решаем головоломную задачу, как прожить два дня на рупь пятьдесят. Как мы не тасуем плавленые сырки, полубатоны, самый дешёвый маргарин и котлеты, ничего не выходит. Остаётся один выход — очередной набег на родительские холодильники.

Пока решаем, на кого «наехать», раздаётся звонок:

- Давай Татьяну, срочно! — раздаётся безо всякого «доброго утра» и «здрасьте» решительный голос Инны Туманян со студии Горького. Я покорно передаю трубку, они о чём-то коротко договариваются, и Татьяна начинает быстро собираться: «Инна просила срочно приехать в одно место, о чём-то поговорить надо».

Ближе к вечеру — звонок в дверь, я открываю. «Прислонясь к дверному косяку», стоит Татьяна. Вид у неё измученный, взгляд трагический, но в руках большая авоська, набитая продуктами.

- Инка сволочь! — еле шевеля губами, произносит Татьяна, — И ты тоже. Авоську возьми. Тяжёлая.

Я перехватываю авоську, в ней килограмм десять, не меньше, и волоку её на кухню. Татьяна сдирает с себя всю амуницию и исчезает в душе. Я начинаю думать чёрти что, тем более что от неё крепко попахивало коньяком. Мысленно уже репетирую, что скажу Инне при встрече, но одновременно разбираюсь в принесенной снеди и готовлю роскошный ужин.

И вот, когда мы уселись за стол, Татьяна рассказала сногсшибательную историю.

Приезжает она в назначенное время в назначенное место. Места этого сейчас нет, там стоит что-то торгово-немецкое. А тогда это было любимое всеми открытое кафе на углу Петровки и Кузнецкого моста. Села она за столик, ближе к краю, как было сказано, и ждёт. Пять минут, десять, полчаса, час, — до какого градуса может дойти моя половина в своём раздражении, я знаю лучше многих. И в тот момент, когда она собралась плюнуть на всё и уйти, из припаркованной рядом «волги» выскочили сияющая Инна Туманян и ещё двое. Счастливы они были сверх всякого разумного предела, учитывая, что Татьяна просидела голодная на холоде почти полтора часа. Один из сопровождавших Инну тут же кидается к буфетчику и приносит коньяк, закуску, дорогие сигареты. А Инна за это время объясняет ситуацию.

Она снимает хроникальную часть совместного с Михаилом Каликом фильма о любви. Вот ей и пришла в голову фантазия: зная Татьянин типаж и характер, вызвать её, засадить за столик и заставить ждать до последнего предела. И всё внаглую снять скрытой камерой. А тут, словно нарочно, за соседний столик подсели два богатеньких молодых человека с богатенькой и холёной девицей и весьма обильно ели-пили. Это был ещё тот фон для Татьяны с голодными и злыми глазами, в дурацком берете и явной бедностью во всём её облике.

Откормив и отпоив Татьяну, они уже в открытую сняли кадр, как она сидит по-прежнему одна, но уже с рюмкой коньяка и сигаретой. И тут же ей заплатили «бешеные» деньги: то ли 15, то ли 20 рублей. Вот и вся авоська.

Через несколько дней — опять звонок Инны, и говорит она уже мне, что показала материал Калику. Тот схватился за голову и кричит: Всё! Я нашёл ключ к картине!

А сидевший рядом Микаэл Таривердиев сначала поинтересовался, как побыстрей познакомиться с такой девушкой. Зная мой ревнючий характер, Инна популярно объяснила, что лучше не надо. Но, судя по песне, завершавшей фильм, импульс к вдохновению был довольно сильным.

Потом всё стихло, пропало. Фильм мурыжили по инстанциям, резали, запрещали. За это время мы с Татьяной благополучно развелись. И я уже почти забыл об этом сытном вечере.

И тут мне подваливает заказ от одного журнала сделать интервью с Таривердиевым. Дело это техническое: созваниваюсь, договариваюсь, приезжаю, задаю вопросы, записываю ответы. И тут, в самом конце беседы, звонок. Из реплик соображаю, что на студии Горького назначен срочный просмотр фильма Калика. И тогда я скороговоркой вываливаю эту историю Микаэлу Леоновичу. Тот приходит в неописуемый восторг и соглашается взять меня с собой. Но спрашивает: а можно найти Татьяну? Я звоню ей, по счастью застаю дома, и через несколько часов мы уже сидим в просмотровом зале, забитом под завязку.

Начинается фильм. Теперь он всем, конечно, известен, но тогда он крутился в первый раз, и судьба его была не ясна. А содержание и вовсе неизвестно. Итак, — четыре новеллы о любви по рассказам Заки Кузнецова, Казакова, Друце… Всё это прослоено кинохроникой, снятой Инной по всей стране (из гигантских «остатков» она потом сделала свой документальный фильм). И везде разные люди — от профессоров до центровых шлюх — отвечают на один и тот же закадровый вопрос: А что такое любовь?

Новеллы разные, но снятые рукой одного мастера, едины в своём стиле и развитии. В хроникальных антрактах «vox populi» несёт несусветную чушь. И только один священник, чернобородый красавец, сидящий на фоне церковных ворот так, что получается что-то вроде нимба, говорит коротко, ясно, глубоко и удивительно тепло… «Мень! Александр Мень!», — проносится шёпот по залу. Так вот как он выглядит! Господи, до чего красив…

Всё это замечательно, но фильм уже идёт к концу, а Татьяны всё не видно. Смотрю вбок и вижу, что бывшая супруга тоже чуть приуныла. Наконец, завершается блистательная деревенская новелла, за ней стремительно, словно нацеленные на что-то, повторяются ударные реплики из уже показанных сюжетов хроники. И вдруг — удар, как от внезапной остановки. Суета в кадре прекращается, начинается бешенный, чисто таривердиевский ритм, — это уже удар акустический, а для меня ещё и зрительный. В кадре сидит Татьяна и под слова Евтушенко («Мне любить тебя поздно…») и музыку Таривердиева наливается злостью. Позади видна богатенькая троица. Потом Татьяна спокойная, сидит пьёт коньяк и курит «Мальборо». Музыка затихает на повторяющемся слове «поезд… поезд… поезд…» И стоп-кадр: лицо Татьяны во весь экран, с такими больными, тоскливыми глазами, что мне уже не до фильма, не до чего. И весь полупремьерный шум я воспринимаю, как в тумане.

Фильм, как водится, положили на полку. И я о нём и думать перестал, как через пару лет сижу рядом с водителем «волги», стремительно влетающей в Ялту. И первое, что я вижу при въезде в город, это огромную афишу, целиком занятую лицом Татьяны и одним словом «Любить».

- Стоп! — кричу я водителю, подбегаю к афише и безо всяких бумажек запоминаю название клуба и часы сеансов. Картину пустили так называемым «вторым экраном»… Следующий раз я увидел её уже после перестройки, то есть, лет через двадцать.

Первый раз увидела этот фильм совершенно случайно по «Культуре» и была поражена, что такое кино было снято в СССР.

Для каждого человека есть свои представления и стереотипы о советском кино. Но в СССР выходили и такие фильмы, которые своим новаторством и смелостью мысли не вписывались в общую идеологию кинематографа. Сложно представить, что в 1968 году в начале брежневского застоя, через год после расторжения дипломатических отношений между США и Израилем, выходит совместный советско-израильский фильм «Любить…» режиссёра Михаила Калика. Фильм, в котором с довольно откровенно люди рассуждают о любви. Фильм, в котором берётся интервью у православного священника..

В фильме поднимаются темы, о которых предпочитали умалчивать в советском кино: физическая сторона любви, которую очень смело для того времени священник Александр Мень называет сексом, добрачные половые связи, аборты. Каждая новелла начинается с эпиграфа, взятого из «Песни песней» Ветхого Завета. Действие фильма переносится из квартиры модных физиков и лириков к жизни ленинградской кондукторши трамвая, от московского вокзала к молдавской свадьбе.

Новеллы чередуются с документальными кадрами, в которых на вопрос «Что значит любить?» отвечают священник Александр Мень и прохожие, у которых берёт интервью режиссёр хроники Инна Туманян. Мужчины и женщины, молодые и старики, абсолютно разные люди пытаются дать своё объяснение любви.

Необыкновенное кино о любви… Безусловно, это один из ярчайших фильмов советских 60-х.

Люблю «Любить».

Есть множество советских фильмов, где музыка или несколько песен (бывало что и одна) задают особый тон повествованию. Под воздействием простых вроде бы мелодий невозможно равнодушно наблюдать за происходящим на экране. Если бы не «Нежность» как выглядели бы «Три тополя на Плющихе». А без песни «Туман» возможна ли вообще «Хроника пикирующего бомбардировщика». Таких примеров множество великое. «Любить» — не исключение. Музыка здесь шикарна — от красивейшей заглавной минорной темы к лёгкому ненавязчивому джазу («Тема вьюги»),от молдавских национальных мелодий к просто сногсшибательной финальной песне «Поздно», выполненной в таком экспериментальном ключе, что просто не верится, что в кадре 1968 год. Мои аплодисменты Калику, Таривердиеву и Евтушенко.

Сам фильм — тоже эксперимент. Очень смелый и очень талантливый. Интересно видел ли режиссер фильма Михаил Калик интернациональный проект 1962 года «Любовь в двадцать лет»? Идея та же — четыре совершенно разных истории, только в фильме Калика они соединены между собой документальной хроникой, представляющую собой банальный опрос населения — «Что вы думаете о любви?» Может для своего времени это не было актуальным, но сейчас это смотрится как живой документ той эпохи. Люди, эмоции, одежда, манеры поведения. Вот солдат, вот девчонка сопливая, вот хмырь какой то, вот зрелая умудрённая жизнью женщина и т. д. и т. п. Сама жизнь. Люди не врут — это видно. Они иногда застенчивы, иногда грубы, оногда слишком сосредоточены, но чаще всего у них просто хорошее настроение. В противовес им лицедеи (сплошь звёзды советского кино) разыгрывают бытовые жизненные зарисовки. Казалось бы, ничего особенного, но вкупе с прекрасной музыкой даёт потрясающий эффект.

10 из 10

Проникновенный, теплый и душевный фильм, который просто приятно посмотреть. Но и подумать тоже придется

Любовь в фильме рассматривается со многих сторон, как в реальности. Любовь нас ломает, если она безответна и возвышает, если она искренна.. Очень понравилось, что в фильме показано различие между любовью и физическим влечением, не маловажная тема для нашего времени.

Удивляет то, как советская цензура пропустила этот фильм мимо своих коварных глаз! Особенно монологи Александра Мень, которые раскрывают многое в отношениях людей. Пожалуй, без его проповеди фильм стал бы недосказанным произведением режиссера.

Понравилась игра актеров, которая наполнена переживаниями, чувствами, влюбленностью и любовью.

Идея интервью у простых граждан уникальна. Это интервью показывает, что, по сути, как люди относились к любви, так они относяться к ней и сейчас, хоть и поменялась страна и сменились поколения. Люди по-прежнему продолжают любить и не любить.

И замечательная музыка! Считаю, что Таривердиев в этом фильме создал шедевры. Музыка передает всю яркость и красоту любви, проникает в глубину души.

Фильм нужно обязательно смотреть. Лично для меня это самое интересное изучение и понимание любви, перенесенное на экран.

P.S Этот фильм сподвиг меня на интересный эксперимент. Однажды я взял диктофон и пошел с ним по городу, с целью записать ответы простых людей на вопрос «Что такое любовь?» Конечно же ответы были самыми разными (и даже не самыми умными). Но мне понравилось то, что люди до сих пор думают о любви и чувствуют ее

Очень удачное сочетание — в день 85-летнего юбилея Михаила Калика увидеть этот необычный шедевр на экране киноклуба и телевизора, почти одновременно. Это говорит о том, что это не только кинодокумент своего времени, но это фильм «имеющий высокое кинохудожественное значение».

Этот фильм представляет итог оттепельного десятилетия (1957 — 1968) — самого светлого времени советской истории. И этот итог знаменует своеобразный выход из актуальной киносовременности (эпохи «На последнем дыхании», «Я шагаю по Москве», «Июльского дождя» и «Заставы Ильича») к киновечности Довженко и Эйзенштейна. Более того, декларируется не только в киноязыке, а в прямом текстуальном («Песнь песней») и визуальном (своеобразная кинопроповедь молодого отца Александра Меня) виде, что представляет собой вызов чрезвычайной смелости даже для того времени. Подобные сочетания острого документализма и почти этнографической вечности в мировом кинематографе принято связывать с именем Вернера фон Херцога, то здесь мы имеем не «наш ответ», а «наш вызов» мировому кино.

Киносоциологическое начало фильма (с легендарным аналогом будущего «в Советском Союзе секса нет» — фразой молодого солдата «я служу в Советской Армии, мне не до любви») сменяется первой новеллой, в которой удивляет то, как была красива молодая Марианна Вертинская и как были неприлично молоды будущие мэтры — Андрей Миронов (с пепельницей — аквариумом, пророчески не ответивший на вопрос «а ты боишься смерти?» — он её просто не успел испугаться), Игорь Кваша и Екатерина Васильева. А со стены глядит такой же неприлично молодой Владимир Маяковский времён своей отчаянной любовной лирики. Заканчивается эпизод своеобразным «человеческим голосом» Алисы Фрейндлих, проводящим сквозную линию сюжета во второй эпизод (ассоциативно — с её монологом в «Сталкере» — «я устала тебя ждать»).

Социологическая вставка, включающая в себя странную нетрадицинного вида девушку и наукообразные рассуждения классического NT-учёного, обрывается переходом к самой эмоционально пронзительной реакции Лирика (INFP) — его свободному джазовому пробегу счастья по Ленинграду с мистической Светланой Светличной (со своеобразной прелюдией её легендарного образа из «Бриллиантовой руки»). Замёрзший деревянный трамвай (который вспоминается лично особенно остро) с замёрзшей кондукторшей — символ реальных проблем взрослой жизни, с которыми «надо бороться» и от которых безоглядно бежит молодой герой.

Ожидание — тема очередной социологической киновставки, а любовь и секс — тема кинопроповеди. Могла ли эта третья киноновелла изменить киносудьбу Светланы Светличной (психотип ESFP, Политик), как это ей казалось? Честно говоря, сомнительно, слишком уж тонким был манипулятивный переход от «белой овечки», ожидающей мужской руки к разочарованию, охлаждению и взаимной усталости (фраза «надоело» и початая бутылка вина, брошенная в лесу) — ожидания не сбылись, мужчина (психотип ENFP, Советчик) оказался слишком слаб для героини. А социологически — «гостиничный вопрос испортил москвичей » (и гостей столицы), а также рано закрывающиеся рестораны и слишком строгая милиция. И всё это на фоне джаза — этой музыки 60-х и новой московской архитектуры (здание СЭВ и гостиницы «Космос» и т. п.).

Расставание (тема следующей киносоциологической вставки) становится контрапунктом для перехода к полследней киноновелле, настоящему шедевру Михаила Калика. Уже звучащая в её начале молдавская песня задаёт тон всему киноповествованию: начинается истинно библейская история, древняя как мир со своими символическими разговорами (пропил шляпу, украл сено и т. п.), пронизанными эротикой. А пробег лошадиной пары — это изумительно эротический эпизод на фоне восхитительных видов молдавской природы. Дальше продолжается социальное развитие этой вечной истории: девушка, спрятавшаяся в стогу из-за требований соблюдения скромности; её отец, выбросивший кошёлку (символ ухода дочери к мужу) и топор, (напоминающий парню об его долге). И, наконец, преображение девушки в невесту (гнездо в стоге сена), гордо принявшуюся за работу, не смотря на свой откровенный вид и взгляды бабок, женщин и детворы. Дальше начинается настоящее гениальное кинематографическое пиршество, не уступающее Довженко (вплоть до титров «Горько!») и Эйзенштейну (мексиканская свадьба).

Заканчивается проповедь Александра Меня: «крепка как смерть любовь», «тайна сия велика есть» и «одного бьют — другому больно». Заканчивается киносоциология: «Что я думаю о любви — ничего не думаю — я люблю!». Заканчивается кино: гениальный (и первый ? в советском кино) видеоклип «Поздно, мне любить тебя поздно…» и жгучей загадкой «как же так можно снять?», ответ на которую может быть только один : так поставить невозможно (иначе бы мы знали эту гениальную актрису), но так снять и смонтировать можно, правда, если ты — Михаил Калик в 1968 году.

PS. Музыка Микаэла Таривердиева, исполнение «Поющих гитар» и пение Елены Фёдоровой конгениальны этому фильму.

Полные характеристики психотипов и интертипных отношений доступны в Интернете.

8 из 10

Фильм безусловно понравился. Обратил внимание, что фильм называется «любить», а не «любовь». Это скорее призыв, а не попытка анатомировать чувство. Да, может и простой фильм, но разве это минус? Да, может и «газетная нарезка», но разве не за нарезки 20—30 лет спустя давали оскаров, ветви и медведей?

Да, может актеры полностью не раскрылись, но это как посмотреть, ведь когда об актере пишут, что он раскрылся, для самого актера это, должно быть, тревожный знак? Да и возможно ли полностью раскрыть тему любви? Конечно нет, ее можно только пережить.

Музыкальная тема выше всяких похвал.

Приятного просмотра.

Наткнулся на эту ленту совершенно случайно, и в самом неожиданном месте. Начал смотреть, поскольку советский кинематограф мне интересен. Затянул с первых кадров, и после финального свистка глаза на лоб полезли — даже в том, прижатом идеологией и властью обществе знали эти проблемы, и пытались решить.

Чрезвычайно простой, но и в то же время глубокий и многогранный фильм. Интересно сейчас поспрашивать невзначай народ на улицах, «что для вас значит любовь?» Какова будет ответная реакция?

Что важно, все, что отвечали опрашиваемые, правда. Все ситуации, все события, все чувства — все это так знакомо, так близко. Сейчас уже другое поколение, иные нравы, иные порядки. Но так все узнаваемо и близко, что показали нам в этой ленте.

А еще прибавьте к этому актерский состав. Перечислять смысла нет — если есть желание, посмотрите в карточке фильма, а еще лучше — посмотрите его сами! Каждый сыграл настолько идеально, что придраться собственно, не к чему. Тогда играли эмоциями, показывали чувства. Поэтому смотреть старые фильмы куда интереснее, чем современные. Ощущаешь всю живость момента, проходишь сам через эти ситуации.

Плюс документалистика, плюс отличный монтаж. И полное отсутствие лишних элементов.

Так что значит любовь? Что значит любить? Нам дали кучю ответов на эти вопросы, и я, также дал на них свой ответ. А вы?

«В последнее время слишком много говорят о любви. Затерли как- то это это слово и по- моему нужно просто меньше говорить, потому что это чувство только двух.»

Весь фильм состоит из удивительной смеси двух жанров: документального и художественного. Они тесно переплетны между собой, но при этом смотрятся очень гармонично.

Режиссер попытался ответить на вечный вопрос о том «что же такое любовь»? Между новеллами этот вопрос задается самым обычным людям на улицах:

«Я могу сказать о любви только самое лучшее, самое хорошее. Она поднимает настроение всегда и чувствуешь себя такой окрыленной. Даже когда грустно… Все равно это хорошо.»

Мне очень понравилися новеллы в фильме. Каждая история по- своему увлекательна, но после просмотра осталось какое то чувство незавершенности. Как- будто режиссер нам зрителям еще не все показал, что хотел.

Оказывается отношения спустя больше 50 лет совершенно не изменилась и молодых людей в наше время волнуют те же самые вопросы, касаемо любви, что и их бабушек и дедушек, отцов и матерей.

10 из 10

«Любить» — фильм об отношениях. О том, как иногда бывает. Как любовь зарождается, появляется новая, старая уходит. Как иногда мы гоняемся за ней, хотя цвет ее уже давно потускнел.

Миша Калик снял фильм, который хоть и претендует на свое отдельное слово в кино того времени, все же очень сильно напоминает выпускную работу студента ВГИКа. Несколько историй, связанных между собой, между ними документальные вставки. Все соединено клеем отношений, но к сожалению совершенно не имеет общей мысли и напоминает просто компиляцию из газетных нарезок. Кусочек здесь, аппликация тут, мозаика сверху.

В остальном фильм интересен, в первую очередь можно увидеть много молодых актеров. Во вторых Москву 70-х и небольшую часть ее жизни. В третьих молодого священника Александра Меня. В четвертых смотря на мир того времени, понимаешь что в отношения совершенно ничего не изменилось. Наверное, и мы через много лет будем говорить, что сейчас молодежь уже не умеет любить, не то что мы в свое время.

8 из 10

Только что по каналу «Страна» показали этот фильм. Впечатлил, нечего и сказать. Оказывается в СССР были такие же отношения у молодых, как и сегодня… Только вот цензура не пропускала разговоры об этом дальше кухонь и коридоров!

Какая натура, какие съемки, все в лучших традициях современного новаторского кино. И это при том, что фильму уже полвека. Какие высокие отношения у героев. Каждая история в фильме по своему хороша.

А Светличная вообще потрясающа! Перевоплощение от влюбленности, до осознания комичности своего приезда к любимому, оказавшемуся не в силах даже номер в гостинице снять, поражает. У нее все написано в глазах, мимике, жестах, она настоящая актриса.

Документальные съемки, разделяющие новеллы, тоже своеобразная находка. Текст читает наряду с обычными людьми и священник. Это невероятно, как священника то пропустили на экран.

Отдельной строкой — музыка в фильме. Отличный звуковой ряд, маэстро Таривердиев как всегда гениален. Бэк-вокалистки постарались, так искренне звучит вокализ.

Единственное, что меня покоробило — это концовка. Вроде все сказано, «не нужно дальше говорить о Любви, нужно просто Любить…» Но автор вновь показывает нам женщину, по всей видимости, ее бросил мужчина. Звучащая песня прибавляет смысла: да уж, любовь сложная штука. И вот ждешь, вроде сейчас будет что-то оптимистическое. Но увы… Жизнь все расставляет на свои места. Она нервно курит, вокруг люди, она по-прежнему одна. Конец… Так неожиданно, а хотелось все смотреть и смотреть, так затянул сюжет.

Хотите увидеть настоящие отношения, высокие, а не какую-нибудь чернуху, ищите этот фильм, смотрите и восторгайтесь!

10 из 10

Безусловно, это один из ярчайших фильмов советских 60-х. Чего стоит только один актёрский состав!

Чередование документального с художественным гармонично перетекает из одного в другое. Фильм очень смелый, новаторский и тонкий и современного искушенного зрителя держит до последнего кадра.

10 из 10