Длинный день Кольки Павлюкова (1968)

Фильмы ниоткуда не появляются. Их рождению предшествует целая цепочка событий: иногда случайных, иногда закономерных. Константин Леонидович Бромберг в 1958—1959 годах работал корреспондентом Агентства печати «Новости» (АПН) и режиссёром на Воркутинской студии ТВ. Закончив в 1965 году сценарный факультет ВГИКа, продолжил работу режиссёром телевидения. Короткометражный фильм «Длинный день Кольки Павлюкова» — дебютная работа Константина Леонидовича в игровом кино. В ней режиссёр попытался решить дилемму «киношной» и реальной жизни, о которой до этого он снял множество сюжетов. Это — как две стороны одной медали. Повернёшь «орлом» — на экране появляется целая плеяда мастеров советского кино: Нина Сазонова, Алла Ларионова, Николай Рыбников, Ольга Науменко. Повернёшь «решкой» — открывается череда рядовых будничных эпизодов, которыми наполнена обычная жизнь. Две стороны нашей жизни — «киношная» и реальная — могут никогда не соприкасаться, а могут, как в данном случае, превратиться в историю без начала и конца, но с содержательной сердцевиной. «Короткий метр» в силу своей специфики не рассказывает историю «от» и «до», он лишь нервной рукой художника-режиссёра наносит резкие мазки-кадры, за которыми не всегда можно угадать цельное полотно. Но если смотреть на него долго, вглядываясь в лица героев и прислушиваясь к биению их сердец, то можно увидеть многое…