Татьянин день (1967)

Перед вами датский фильм. Я имею в виду не то, что он снят в Дании, а контекстуальное словечко советского времени. Так назывались книги, фильмы и проч. тексты социндустрии, приуроченные к памятным датам, магии большевистских комбинаций цифр. Забавно, кстати, писать рецензию на фильм, связанный с 50-летием Октября в год его столетия. Забавно именно то, что этот фильм воспринимается как еще более древний артефакт, нежели событие, ставшее его причиной.

Исидор Анненский начинал с ярких, талантливейших экранизаций классики, но с течением времени все больше разменивался на компромиссные фильмы о современности, которые с каждым разом получались все более блеклыми и необязательными (исключением является разве что вполне милый «Первый троллейбус»). «Татьянин день» ничего особенного не изменил. Анненский, в принципе, не тот режиссер, который может создать фресочно-панорамную картину в духе киноавангарда 20-х годов. Хотя подобный размах в картине предполагается. Несмотря на наличие протагонистки, она очевидно апеллирует к такому типу фильма, где нет точного деления на главное и второстепенное, а каждый герой потенциально значим, как в фильмах Эйзенштейна и многих других. Но никто из персонажей особого волнения не вызывает. Фильм катится к финалу, как старая арба, точнее, как типично формульное, каноническое произведение. Все разложено по полочкам, исторические места Ленинграда использованы по назначению, паритет между вымышленными и историческими персонажами закономерно соблюден.

При этом характерно именно то, что главная героиня фильма именно прототипична. Мы снова понимаем один из главных законов соцреализма: внешне апеллируя к истории, он создает на его основе идеологический миф, равный самому себе и повторяющийся в любом сюжете. Соцреализм бежит эмпирического, он превращает его в догматически закономерное, все время отсылая прошлое в будущее и создавая с помощью этого диковинного ракурса настоящего. Таким образом, отмена времени делает его антидиалектическим или же квазиидеалистическим. В этих условиях герой растворяется и исчезает, становится бледной тенью, отсылает к безличному архетипу. Смотреть на это сейчас так же интересно, как читать про нервную систему насекомых. Если таковая, конечно, имеется…

4 из 10