Кто стучится в дверь ко мне? (1967)

'Отец мой небесный прости, если обидел тебя. Я презираю свои грехи из-за того, что они оскорбляют тебя Господи, хотя ты заслуживаешь только любви'.

В своей дебютной полнометражной картине 'Кто стучится в дверь ко мне', икона Голливудского кино второй половины двадцатого века Мартин Скорсезе - обращается к темам веры и религиозной вины, что ещё часто будут раскрываться режиссёром в дальнейшем творчестве. Главный герой ленты молодой итало-американец Джэй Ар - умудряется совмещать в себе сразу две ипостаси: это верующий, богобоязненный католик и вполне себе типичный уличный представитель с криминальным родом деятельности. Но тут, в жизни Джея появляется молодая безымянная девушка, отношения с которой разжигают в его сердце непримиримый конфликт.

Структура у фильма достаточно витиеватая и немного запутанная. Повествование вечно скачет от зарисовок из жизни главного героя (что почти на сто процентов состоят из веселых посиделок с друзьями из криминальной среды), до коротких романтических встреч с возлюбленной и отдающих сюрреализмом фантазиям героя. Подчас, бросок из одного сегмента в другой настолько внезапен, что велик риск запутаться в хронологической последовательности фильма. Но полагаю, что тут Скорсезе намеренно пошёл на подобный ход чтобы максимально визуально подчеркнуть хаотичное внутреннее состояние главного героя, вечно терзаемого противоречиями. Автор иллюстрирует как трудно сохранять воспитанную с детства католическую догму в условиях противоречащих этому. Сердце и душа Джэй Ара, тянется к небесному и желает духовного спасения, однако тело и плотские желания хотят лишь земного, отсюда и возникает конфликт с самим собой и окружающими людьми, прежде всего с девушкой, которая, по его мнению, не вполне соответствует возвышенным представлениям.

Ни для кого не секрет, что во многом, «новый Голливуд» обязан своим появлением феномену «французской новой волны». Вдохновившись принципиально новым подходом в создании кино, американские кинематографисты переняли много фишек и приёмов у французских коллег. В дебюте Скорсезе — это влияние сильно заметно в работе оператора, рваном монтаже и некотором элементе псевдодокументалистики. Диалоги героев немного отдают годаровской ненавязчивостью и опять же присущей для французской волны синефильскими мотивами. Недаром ведь Джей знакомится с девушкой с разговора о Джоне Уэйне.

Также стоит упомянуть музыку, отношения с которой у Скорсезе очень серьёзные. Некоторые сцены можно смело назвать почти музыкальными клипами, где смысловой посыл достигается по большей части визуальным рядом и фоновым саундтреком. Вспомнить только момент с эротическими фантазиями главного героя, под агрессивный и одновременно умиротворяющий мотив «The doors» или гениальную финальную сцену в церкви под задорный трек от «The Genies» - заглавную тему фильма.

Главную роль в ленте исполнил ещё совсем молодой и перспективный Харви Кейтель, который ещё не раз засветиться у режиссёра в будущем. И быть может на тот момент времени способности начинающего актёра оставляли желать лучшего, ввиду нехватки опыта, но в образ своего персонажа он всё же попал как надо. Тоже, впрочем, можно сказать и про остальных исполнителей, однако полагаю от актёров тут многое и не требовалось, здесь перед нами прежде всего дебют режиссёра, и на мой взгляд весьма успешный, даже несмотря на структурные проблемы и медлительный темп. Картина подкупает прежде всего своей визуальной и повествовательной находчивостью, а рассказанную историю, при желании можно рассматривать как некое наставление и призыв внимательно следить за теми, кто стучится в дверь вашей жизни.

Отрывистость. Резкий, рваный монтаж. Пресыщенность самыми заурядными диалогами. Никакой театральности. Будто авторы ленты пригласили документалиста, вырывающего мгновения из жизни персонажей. В этой ленте можно встретить и навязчивую камеру, без лишней деликатности неотрывно следующую за героями. А можно наслаждаться неожиданной лиричностью, которая прорисовывается в самых неожиданных моментах. Это и поездка на природу, и прогулка по крыше дома. Нет ничего более странного и величественного в этой ленте больше предложенного тремя героями восхождения на гору. Получается вроде совсем не обязательный фрагмент. Не вписывается он в канву повествования. Зато какая мощная вышла метафора. И ведь самыми простыми средствами. Дорогого стоят и беседы об известных кинофильмах, которые ведут между собой герои фильма. Они могут обсуждать героиню Энди Дикинсон в «Рио Браво», а могут… Чтобы они не делали — они живут, проживают реальную жизнь, лишенную истеричной манерности. Скорсезе показывает нам новый мир кино. Его первая работа стилистически очень походит на ранние творения Годара. Он уверен и смел. Даже незатейливая история о сложностях в становлении отношений между молодыми людьми неожиданным образом перерастает в нечто крамольное, фиксацию душевного падения. Он показывает нам как легок тот шаг в сторону, который делает из верующего отступника. Он показывает нам как просто заблудиться, обманывая собственные идеалы.

Лучшее подтверждение этому контексту — выбранный Мартином саундтрек к фильму. Еще одной удачей в предложенном раскладе оказывается композиция The End Джима Моррисона. Текст песни будто дорисовывает образы, витающие вокруг героев.

Этот фильм захватывает и не отпускает. Тут можно обсуждать замечательную актерскую работу Харви Кейтеля. Можно выделить яркую откровенную сцену, рассказывая о продюсерских ходах определивших ее появление. Можно уделить внимание очевидным параллелям с «Бешеными псами» и куда менее явным связям с «Апокалипсисом наших дней». Однако это просто отвлечет нас от занятия, куда более важного.

Какие рецензии? Куда более верным решением просто является посмотреть этот фильм, если Вы его ранее не видели, или пересмотреть. Слишком уж мало зрителей его видело.

10 из 10

Вопреки распространённому мифу о том, что фильм «Злые улицы» стал первой полнометражной работой кинорежиссёра Мартина Скорсезе, в которой он «открыл» для широкого зрителя Харви Кейтеля и Роберта де Ниро, хочется сказать, что это не так. Да, «Злые улицы» по праву может считаться первой работой Скорсезе, принесшей ему славу. Но сам дебют Скорсезе состоялся в 1967 году, когда он снял картину «Я позвонил первым». К сожалению, если говорить об истории создания фильма, чёрно-белой дебютной ленте Мартина долгое время не везло — не находились прокатчики. Ну а когда продюсеры заинтересовались работой начинающего режиссёра и потребовали внести кое-какие правки (в частности, дополнить фильм некоторыми сценами), картина поменяла название на «Кто стучится в дверь ко мне?».

При внимательном изучении биографии Скорсезе можно с уверенностью говорить о том, насколько эта дебютная работа оказывается личной, полуавтобиографической. Как и главный герой J.R (Харви Кейтель) итало-американец Мартин Скорсезе вырос в опасном районе Нью-Йорка, где постоянно происходили стычки, драки и прочие криминальные дела. Плюс к этому, Скорсезе наделил героя Кейтеля своей любовью к кинематографу, и неоднозначным отношением к католичеству. Собственно, весь фильм — сплошное душевное терзание J.R, который пытается найти себя в этой жизни.

В центре внимания даны две сюжетные линии, связанные с J.R., которые постоянно пересекаются друг с другом — история любви J.R. и Девушки (Зина Бетьюн), и сцены с J.R. и его друзьями. При этом ни одна из них друг без друга не работает по отдельности (а без линии с Девушкой, сцены с друзьями и вовсе не представляют ничего интересного).

Поначалу история взаимоотношений героя Кейтеля и Бетьюн напоминает классическую ситуацию знакомства молодых людей в общественном месте с дальнейшей перспективой продолжить общение. Но едва дело доходит до предстоящей близости, герои начинают вытаскивать «скелетов в шкафу». При этом, если о нравственных мучениях героя Кейтеля, связанных с его отношением к религии и моральным принципам зритель догадывается сам, свою историю из «тёмного прошлого» Девушка решается рассказать J.R. И тот конфликт, который назрел между ними уже к середине фильма, будет расти и расти…

Снятые в полудокументальной манере сцены праздной жизни J.R. и его друзей — обратная сторона души главного героя. И такой прекрасной девушке, как героиня Бетьюн, к сожалению, в ней нет места. Зато именно эти моменты биографии главного героя помогают лучше понять суть его душевных метаний. Особенно интересной показалась мне сцена, иллюстрирующая теорию J.R «о девушках и шлюхах» в действии, где главный герой без всякого стыда предаётся утехам с женщиной лёгкого поведения. Это ещё раз говорит о том, насколько умело Скорсезе обращается с таким приёмом, как контрапункт.

В определённом смысле этого слова «Кто стучится в дверь ко мне?» можно назвать «пробой пера». Однако за этой попыткой снять авторское кино в духе французской Новой волны, или итальянского неореализма не стоят шаги неуверенного человека. Как раз напротив — Скорсезе к дебютной ленте подошёл очень серьёзно. А его работа с монтажёром Тельмой Скунмейкер стала лишь началом их дружбы и многолетнего сотрудничества.

7 из 10

Мальчишке, росшему в нью-йоркском квартале «Маленькая Италия», прямая дорога или в гангстеры, или в священники. Для бандита юный Мартин Скорсезе был физически слаб, что выливалось в частые побои на улице, а с религией отношения были неоднозначны. Мальчик рос астматиком, из-за чего не мог играть с друзьями во дворе, однако именно болезнь сыграла положительную роль в его жизни, поскольку из-за неё Марти часто пропадал в кинотеатрах. Кино так сильно повлияло на него, что он сумел найти в нём свою нишу, воплотив позже на экране наиболее интересные ему темы. Жизнь в окружении гангстеров обусловила внимание им в творчестве. Но в дебютной ленте молодой постановщик лишь обиняком коснулся криминальной деятельности, потому как преследовал иную цель — рефлексировал и переносил на плёнку собственные переживания. С этого начинался новый том истории кинематографа.

Скорсезе любит повторять: «Я — это моё кино!». На протяжении трёх лет он корпел над своим первым полнометражным фильмом «Кто стучится в дверь ко мне?», поскольку он был автобиографическим. В тогда ещё начинающем актёре Харви Кейтеле, точнее его герое, узнавался сам Мартин. Молодой Кейтель играл типичного итало-американца по имени Джей Ар, в жизни которого было всё, что свойственно обитателям «злых улиц»: посиделки в барах с друзьями, уличные потасовки, легкодоступные женщины и разгульная жизнь. Ещё он любил вестерны, и как-то раз, увидев миловидную блондинку, держащую в руках киножурнал с изображением короля этого жанра Джона Уэйна, решился с нею познакомиться. Так завязались отношения, и лёгкое знакомство совсем скоро переросло в роман со свиданиями среди белых огней нью-йоркской ночи и походами в кино.

Снимая фильм на чёрно-белую плёнку в «Маленькой Италии», Скорсезе скорее стремился передать атмосферу своего родного района и поведать о тревожащих его вопросах, нежели нарочито усложнять сюжет. Главный герой готов остепениться ради полюбившейся ему девушки. Он мечется между двумя мирами: не хочет втягивать её в свой, но и навсегда уйти в её мир не спешит, — примерно как сам Скорсезе, застрявший между бандитизмом и католицизмом. Однако конфликт фильма сужается до вопроса девственности, — возлюбленная оказывается «нечистой», что крайне тревожит парня-католика. Он злится на неё, на себя, на весь остальной мир, не может найти себе места. Постановщик играет на контрастах: нежность перемежается с похотью, любовь с насилием, а весёлая музыка играет фоном для уличной драки. Режиссёр осознавал, что центральная тема его фильма неактуальна и стара, как Сицилия, но людям, выросшим в гетто — полякам, евреям, ирландцам, итальянцам, — эта тема была понятна и близка. Скорсезе всего-то хотел показать парня-католика и его отношения с девушкой, к которой он испытывает синдром Мадонны и Блудницы.

Необычная структура нарратива, похожая на поток сознания, бессюжетное созерцание, методы построения кадра, шероховатый стиль напоминают европейское по духу кино, что неудивительно, поскольку Скорсезе болел фильмами классиков, особенно представителей Итальянского неореализма и Французской новой волны. Но контекстуально «Кто стучится в дверь ко мне?» скорее выполнена в стиле Антониони — по настроению и наличию общих тем — неприспособленного бытия человека и поисков понимания. Рефлексирует как режиссёр, так и его герои, вместе или по отдельности. Из-за детали, что беспокоит их, они не могут полностью обрести друг друга, потому и обречены кидаться в разные стороны: он к друзьям, выпивке и шлюхам, а она к себе, в плену узких стен. Дисгармония приводит к отчаянию, когда уже невозможно куда-то бежать, когда нет сил и знаешь, что никто уже не постучит в твою дверь. Именно в такие моменты чаще всего и стремится человек в церковь, ворота которой всегда открыты. Скорсезе использует религиозную символику как поиск гармонии, покоя, спасения.

К финалу постановщик изображает обречённость человека, который вынужден метаться в разные стороны и вести постоянную борьбу с собой и окружающим миром. Пока он жив, нет ничего конечного, равно как и кино Скорсезе, хотя, в отличие от человека, оно будет жить всегда. Меняются декорации, локации, сюжетные линии, меняется тональность и атмосфера картины, меняются актёры и герои, меняется сам режиссёр. Течение жизни неудержимо, однако время от времени хочется заново возвращаться туда, с чего всё начиналось, — когда на улицах не было видно трэвисов биклов, бешеных быков или славных парней, а режиссёрский стиль был ещё неотточен, но шумные посиделки, пустые крыши квартир или скромные романтичные прогулки находили чьё-то отражение по сторону камеры. Мальчишка часто бегал в кино, впечатлялся, фантазировал и придумывал собственные сюжеты. Пока другие жили обычной жизнью, играли во дворе или дрались на улице, весь его мир замыкался у киноэкрана. Годы ушли и мальчишка повзрослел, однако по-прежнему всё там же остался.

Навечно.

«Кто стучится в дверь ко мне?» дебютный фильм Мартина Скорсезе, чьи заслуги перечислять как-то не имеет смысла, но определённо, есть смысл рассказать о его дебютной работе. Фильм «Кто стучится в дверь ко мне ?» как мне лично это видится, не совсем в духе Мартина, вернее сказать, всё тут вполне в его духе, — итальянцы, алкоголь, женщины и всё такое прочее, но уж как-то рвано идёт повествование. Все сцены склеены между собой весьма небрежно, видать результат того, что вся съёмочная группа была весьма не опытна и взволнована в процессе создания этой киноленты. Оно и понятно, кино фестивальное и как результат, фильм свою награду получил, и вполне заслужено. Несмотря на многие технические нюансы, сам по себе фильм вышел весьма занятным и простым.

Главный герой, типичный итальянец, религиозных воззрений и старых понятий, но не лишённый эрудиции, в некоторых культурологических аспектах, например — кино. Героиня — обычная местная девушка, милая, одинокая и так же увлечена кино, хотя и не в такой степени, как герой дебютанта Харви Кейтеля. Между ними возникает, как это водится, симпатии и весьма короткие отношения. J.R, главный герой, метается между своими двумя «Я», — J хулиган и R — романтик. Всё весьма очень просто и в то же время, как мы видим, для главного героя всё сложно. Побег от себя, ровно как старые скелеты героини Зины Бетьюн ничем конструктивным закончится не могут. Впрочем сюжет весьма не нов, а для современного зрителя и вообще предсказуем.

Однако фильм как дебют очень хорош. Всем почитателям Мартина Скорсезе к просмотру строго обязателен, дабы лицезреть, с чего начинался великий режиссёр, а начинался ровно с того же, что и всё великое — с малого и наивного, как дитя. А посему видно, что картина «Кто стучится в дверь ко мне ?» дитя весьма разумное и воспитано с любовью.

Эта дебютная чёрно-белая лента Мартина Скорсезе, снятая им сразу после окончания Нью-Йоркской киношколы, чуть ли не в любительских условиях, из-за чего своей неряшливостью и явным следом экономии дорогой 35 мм плёнки, похожа на ранние творения другого италоамериканца Брайана де Пальмы, оказалась выпущенной в прокат чуть ли не третьим полнометражным игровым фильмом, под названием «Кто стучится в дверь ко мне?», уступив первенство фильмам «Берта — Товарный вагон» и «Злые улицы». И это даже создаёт определённую путаницу, из-за чего невнимательный зритель может решить, что это неудачная попытка снять копию «Злых улиц», хотя именно с этого фильма идут ростки первой по-настоящему взрослой работы Мартина Скорсезе.

Вообще данная лента для своего времени авангардистская, как её назвал Роджер Кормэн, на самом деле обладает стихийным кинематографическим драйвом человека, который готов свергать, а главное свергает, признанные устои, по сути, экранизируя довольно простую историю взаимоотношений простого парня с улиц, выросшего в религиозной семье (дебют Харви Кейтеля в кино), и девушки из более обеспеченного района Нью-Йорка, для которой даже поездка на пароме — развлечение. Но благодаря можно сказать ассоциативному построению ленты, когда не так уж важна линейность повествования, а так же её «академическая внятность», при этом саундтрек выходит на первый план вместо привычного разговорного кино (по признанию Скорсезе, тут на него сильно повлияли ленты Кеннета Энгера соединявшего поп-музыку со своим изобразительным рядом), коим всегда славилась нью-йоркская школа. В итоге фильм «Я вызвался первым» смотрится чуть ли не опередившим своё время, даже несмотря на ученическую неопытность будущего мастера.

Во многих статьях, касающихся творчества Харви Кейтеля, упоминается факт первого появления его в картине Мартина Скорсезе «Злые улицы». Такое утверждение выглядит странно. На самом деле, впервые Кейтель сыграл у Скорсезе в его полнометражном дебюте «Кто стучится в дверь ко мне?», для которого эта роль также стала дебютной работой в кино, до этого он играл лишь в сериалах. И по сей день картину, увидевшую свет в 1967 году, многие считают лишь мелким шажком на пути становления маэстро, что совершенно незаслуженно не оставляет ей шанса находиться в одном ряду с признанными шедеврами автора.

«Кто стучится в дверь ко мне?» — не типичная для Скорсезе работа, в творчестве которого многие привыкли видеть гангстерские саги и шпионские триллеры. Здесь же это направление отсутствует. Будучи картиной, прежде всего, фестивальной волны она открывает дверь в мир лиричных отступлений режиссера, предлагая заглянуть в потаенные, скрытые от окружающего мира внутренние уголки подсознания автора, ибо образ главного героя, в мастерском исполнении Харви Кейтеля, он списывал с самого себя.

Итак, на экране группа парней, сидящих в баре, они развлекаются, ведут непристойные беседы, одним словом, отрываются пополной. И лишь один главный герой, итало-американец по происхождению, предается воспоминаниям о девушке-незнакомке, сидящей на скамейке в ожидании парома и читающей журнал о кино. Робкие взгляды, неуверенные действия, нелепые слова. И это уже не тот парень, который некоторое время назад предавался веселью и праздности в своей беззаботной, полной отсутствия гармонии жизни. Это случайное знакомство привело его в другую обыденность, отличную от его настоящей фонтанирующей действительности. А та девушка стала направлением ветра на пути исправления героя или хотя бы его стремления к этому. Постоянная внутренняя борьба с самим собой идет вразрез с внешней. Излишняя набожность матери, давшей воспитание, не позволяет герою пойти на поводу чувств, открыть полностью свое сердце перед той, которая случайно стала самым близким на свете человеком.

В свою очередь, девушка тоже не так проста, со своими тайнами и взглядами на жизнь. Она парит над главным героем, невольно вселяя в него чувство долга. А ведь авторы-создатели даже не нарекают героиню Зины Бетьюн именем, для героя Кейтеля она всего лишь girl. Между ними с самых первых минут чувствуется пропасть. Они разные, и, несмотря на то, что притягиваются друг к другу, живут по сути в отдаленных мирах, пытаясь все же себя перекроить. А это уже ошибка, не позволяющая двоим в дальнейшем понять друг друга…

Экранная жизнь героя разделена на две составляющие. В течение всего действия этой черно-белой ленты кадры сцен посиделок с друзьями с обязательным морем выпивки и наличием девушек-шлюх (как сам их характеризует герой Кейтеля) постоянно сменяются кадрами, наполненными душевной простотой при общении с той самой прекрасной особой, к которой так прикипел за короткое время этот противоречивый итало-американец. Данной игрой контрастов Скорсезе все же намекает на богатый, но нереализованный внутренний мир своего героя, фонтанирующим потоком сознания которого открывая дверь в потаенные уголки заблудившейся души.

Позже Кейтель еще не раз появится в картинах Скорсезе, сыграет гангстеров, воров и искусителей, чьи образы, несомненно, станут пророческими, но тот взгляд молодого повесы-бунтаря, ищущего свое место в жизни, зритель уже не увидит никогда — этот образ един и неповторим. Прошедшее время бесценно. Со временем проекты Скорсезе станут намного масштабнее, финансово насыщеннее и круче, будут приковывать внимание творцов и простого люда, но та нетипичная для режиссера лента, его необласканое умами детище, возможно, даст зрителям то, чего чуточку не хватает в его нынешних работах. Стоит лишь обратить на это внимание.

Решив ознакомиться с творчеством Мартина Скорсезе, я вполне логично начала с первой его полнометражной работы — «Кто стучится в дверь ко мне?»

Это обыкновенная, незатейливая история о молодом пылком мужчине, который влюбляется в простую симпатичную девушку.

В жизни молодого итальянца было много всего — распутные друзья, пьяные посиделки в барах, развязные женщины и вседозволенность. Девушка же, напротив, не имеет в жизни таких искушений. Она симпатична, приятна, в меру умна, но без особых изысков, искренна. И вот две такие противоположности встречаются и неизбежно возникает конфликт. Она открывает ему душу, рассказывает самое сокровенное — однажды ее пытались изнасиловать, а он неблагодарно относится к такой ее открытости — называет (в запале или же нарочно) ее шлюхой.

Девушке всегда надо быть осмотрительной и осторожной, когда она «открывает» кому-то дверь в своё сердце.

А мужчине надо настойчивей «стучать» в эту самую дверь, пытаясь заслужить доверие и любовь.

7 из 10

Двое молодых людей сидят на лавочке, ожидая парома. Он скучает, она читает французский журнал о кино 1969 г, купленный за целый доллар!!! Он косится на симпатичную девушку, сидящую рядом, попутно еще и праздно заглядывая в престижный журнал. Естественно тщательно следит за тем, когда она отрывается от журнала, чтобы спешно отводить взгляд в никуда.

- Читайте, если хотите, я не возражаю! — вдруг вполоборота поворачивается она к нему. Надо же! Сама заговорила! Взгляды встретились — она вежливо улыбается.

«Кто стучится в дверь ко мне?» Зритель, обладавший советским детством, конечно же машинально дополнит:.. . с толстой сумкой на ремне! Это он, это он — Ленин, Градский, почтальон. Простите за отступление, не удержался). Ранний фильм Мартина Скорсезе. Тут поклонники «Славных парней», «Казино», «Таксиста», «Злых улиц», «Банд Нью-Йорка» вполне резонно насторожатся: Как? Фильм Скорсезе?! — Да еще и главный герой из компании разбитных итало-американских парней с многообещающим набором интересов: погулять, побухать, подраться, поиграть в азартные игры, всякие револьверы и неопределенный род занятий. Шпана короче. — Что-то не слыхали про этот фильм, надо посмотреть. Что-то должно произойти. Если на стене у Скорсезе висит револьвер, значит он после антракта обязательно выстрелит…

Фильм довольно непривычно скроен. В общем-то он состоит из набора не очень привязанных к времени миниатюр из жизни J.R. и трех его приятелей. «Миниатюры» эти перемешаны с подчас неожиданными вкраплениями потока сознания рефлексирующего J.R. Пацаны веселятся… Кстати интересно, что все такие моменты сняты безмолвно, но под музыку того времени, а диалоги — наоборот, вообще без саундтрека и наполнены окружающими бытовыми звуками (пение птиц в лесу, шум из окна или через стену в квартире и т. д.)… Так вот, пацаны веселятся, ругаются, спорят и ведут между собой беседы о чем-попало. В целом, все персонажи кроме J.R. и Девушки — второстепенны и служат дополнением к психологическому портрету героя Кейтеля. Сюжет фильма? Вот это и есть сюжет фильма — J.R. и его внутренний мир. Я бы даже сказал, что главных героя три: Девушка и два «Я» J.R. Или J. и R. — как вам будет угодно. А что вы, собственно, удивляетесь? Вы — цельная личность, уверены, что все ваши поступки и мысли — одно целое, контролируемое вашим разумом и именно такие, какими вы их хотите видеть? Тогда, возможно, этот фильм вас особо не зацепит и ничем не удивит. Тогда автор рецензии завидует вам, потому что в несовершенности героя увидел зеркало, в каком-то смысле.

J.R. и Девушка целуются на диване у него дома. Никого нет.

- Что случилось?

- Ничего.

- Почему ты остановился?

- Просто так… Захотел и остановился. Ты не против? Не сейчас.

Девушка с ужасом и сочувствием смотрит на парня и на лице ее немой вопрос: «неужели самое страшное?!» В ответ следует сбивчивое:

- Я люблю тебя, но… в общем… если и ты меня… то поймешь. Называй это как хочешь, можешь считать меня старомодным…

Нет, ничего «самого страшного» нет и близко. Нужно сказать, что образ Девушки вызвал искреннюю симпатию. Она молодец. Не обиделась и вообще с душевной простотой полностью отдавалась своему чувству. Очень понравилась неизвестная мне актриса Зина Бетюн. С «неидеальной», но интересной внешностью и тонким умением передать трогательную в своей простоте обаятельность Девушки. Кстати, у Девушки был тоже свой секрет из прошлого и тоже в нем не было особо ничего «самого страшного»…

C J. R. посложнее… Возможны две трактовки его поведения. Не стану их озвучивать и объяснять, почему я склоняюсь к одной из них. Иначе зачем вам тогда смотреть фильм? Скажу лишь, что при просмотре было грустно от того, что иногда мы сами себе создаем препятствия на пути к счастью. Что какой-то набор факторов, внешних и внутренних, мешает нам видеть главное. Общественные предрассудки или традиции… неуверенность в себе… воспитание или наше убеждение, что оно у нас есть именно такое-то и вести себя нужно именно так-то… Но и это не самое худшее. Хуже, когда мы, сами не осознавая того, машинально оправдываем свои мысли и поступки этим набором установок. Наше «Я» позаботится о том, чтобы мы чувствовали себя комфортно, морально более правыми по отношению к другим. Но приведет ли это к счастью? И дело не в том, что J.R. — козел, а Девушка — дура, потому что его любила. Вовсе не дура и любить J.R. было за что. Мы ведь любим лучшее, что есть в объектах нашей любви. И даже невольно дополняем, приукрашиваем эти светлые качества.

Впечатлили некоторые приемы режиссера. Здоровым сюрреализмом веет от психоделического момента с J.R. и голой д(!)евушкой в разных обликах в непонятной большой грязной комнате под «The end» Моррисона. Весьма кстати, особенно после нравоучительных рассуждений J.R. о шлюхах и девушках. Потрясла и не менее неоднозначная концовка фильма. Почти как в «Крестном отце». Пересматривал несколько раз. Понравилось, что фильм черно-белый. Совсем как взгляды на мир главного героя. Местами бег кадров внезапно останавливается, запечатлев миг. Как черно-белая фотография.

Фильм невероятно понравился. Уж не могу точно сказать чем… То ли художественностью и эстетикой, то ли просто история показалась близкой. 10 из 10 ставлю вполне осознанно. Мартин Скорсезе не подходит под классификацию авторского кино. Так по крайней мере мне, дилетанту, сказала википедия. Так вот, для меня это — и есть самое что ни на есть авторское кино. Не сверхъестественно заумное, но доступное, интересное, живое. Фильм получил награду на Чикагском Международном Кинофестивале.

Так что там про револьвер «на стене»? Выстрелил? Не скажу. И вообще револьвер — не главный предмет в этом фильме Скорсезе. Главный — дверь. Она закрывается, хлопнув иной раз не менее сильно, чем оружие. Инстинктивное стремление к любви и счастью приведет к ней снова и заставит постучать. Не наступить бы только в очередной раз на грабли…