И эти губы, и глаза зелёные… (1967)

Фильм хорош. Когда прочитал рассказ, не представлял, как из него можно сделать нескучный фильм длиннее 20 минут, это ведь телефонный разговор, где уставший от поводов жены для ревности человек поинтересовался у приятеля, не мог ли тот случайно видеть его жену (лежащую в его постели). Но фильм не оказался тянущимся и однообразным, постепенно происходило раскрытие образов, состояния персонажей.

Персонаж Ли, на мой взгляд, несколько отличается от показанного в рассказе. В фильме Ли более добр и мягок к Артуру, как будто бы даже сочувствует ему, хотя в рассказе он скорее пытается отвязаться от него и в целом относится с какой-то презрительной жалостью. Но и куда сильнее в фильме выглядит его усталость от своего вроде как друга в конце их разговора.

Ещё в фильм привнесена мысль о том, как с возрастом у людей ушла лёгкость восприятия жизни, которой они жили в молодости. Когда они чувствовали, что были самими собой, что могли всё. «Те моменты, когда мы были… ну, что ли… счастливы». Когда можно было улыбнуться просто глядя на близкого человека. Но со временем от этого уходят даже воспоминания.

Съёмки получились весьма красивые. Музыка подчёркивает и усиливает настроение моментов.

В финале достигает максимума одиночество персонажей, казалось бы, связанных когда-то вполне тёплыми отношениями. Выходит наружу вся их усталость от своего окружения, от непонимающих людей рядом, от утери вкуса жизни, от того, что сами загнали себя в угол. В самом конце, когда действие «отплывает», уже не следишь за картинкой на экране, погружаясь в свои мысли схожего направления.