Длина волны (1967)

Фильм, в самом деле, легко поддается анализу. И один из возможных подходов — это, конечно, аллюзия жизни.

Первые минуты (речь идет о полной, сорокапятиминутной версии) мы видим комнату, практически целиком. И, несмотря на то, что на противоположной от нас стены есть окна, мы сосредотачиваем внимание на происходящем здесь, внутри; стены, мебель, люди, важные и не очень, новые предметы мебели, новые люди…

Постепенно пространство сужается — и теперь мы, вроде бы, начинаем все больше обращать внимание на то, что происходит там — за окном (благо, окон целых четыре, и занимают они большую часть стены — и кадра); но центром внимания, все-таки, остаются люди и предметы «внутреннего» мира — и тех, и других стало меньше — остаются только главные, самые важные для нас.

В какой-то момент (благодаря еще более сузившемуся кадру) мы, наконец, все больше начинаем наблюдать за «большой», «внешней» жизнью — теперь она и ближе, и заметнее, и, что не маловажно, интереснее. Мы ощущаем, что именно там происходит настоящее движение — а, значит, и настоящая жизнь; ведь все это время мы знаем — видим и слышим — что там далеко не пустынно — напротив, звуки и движение ни на секунду не прекращается, как бы ни пытались персонажи «внутренней» жизни закрыться от этого мира — буквально, закрывая окна, или отвлечься другими звуками и движениями, включая радио (звуки которого, впрочем, тоже приходят из того, внешнего мира).

Но в ту самую минуту, когда мы начинаем осознавать свое желание двигаться и быть там, картина мира вновь сужается — и мы вдруг с ужасом понимаем, что все это время истинным центром для нас являлась не «внешняя» жизнь и даже не огромные окна в нее, а стена между ними; и жизнь «снаружи» начинает ускользать, так и не став частью нашей.

Так мы взрослеем. И так мы стареем, теряем силы и, возможно, мотивацию.

А тем временем, центром нашего внимания становится фотокарточка на стене с изображением волн на море. Это — мир воспоминаний — то, что было, и что уже не вернуть; или мир несбывшихся грез — то, чего никогда не было и не будет. И то, и другое — направлено именно на «внешнюю» жизнь: «море внутри» — такая же иллюзия, как и фантазия о том, что с каждым мигом мы становимся ближе к настоящей жизни. Но этот мир иллюзий, в котором так сладко и спокойно находиться, словно забыв о мире снаружи, забыв даже о мире внутри.; теперь единственная реальность — это мир бесконечно удаляющихся и бесконечно приближающихся волн.

Весь фильм сопровождается постепенно повышающимися звуками; таким образом, длина звуковой волны становится все короче — как и те моменты во времени, которые вы воспринимаем, взрослея. В определенный момент звук словно достигает пика — такой высоты, что начинает казаться, все ускорено до предела, а затем — он переходит в ультразвук — в тот самый миг, когда границами экрана становятся рамки фотокарточки.

Большинство экспериментальных, а так же авангардных фильмов и сюрреалистических кинозарисовок оказали большое влияние на развитие кинематографа и стали бесспорной классикой. К числу таких фильмов можно отнести «Андалузского пса» Луиса Бюнюеля, короткометражные авангардные фильмы Майи Дерен, киноэксперименты Энди Уорхола и Кеннета Энгера и многих других видных авангардистов. «Длину волны» многие эксперты называют «выдающимся фильмом», который является эталонным представителем так называемого «структурного фильма», где соблюдаются четыре важных элемента — фиксированная съемка камерой, эффект мерцания пленки, «петли печати» и использование «рефотографии».

Фильм Майкла Сноу практически не содержит линейного сюжета — на протяжении 45 минут камера фиксирует комнату, постепенно приближая зум к конкретному элементу. За это время в помещение входят люди, устанавливающие мебель, затем девушки слушают радио, после появляется мужчина, который неожиданно ложится на пол и якобы умирает, и то этот факт мы узнаем из телефонного разговора девушки, которая ближе к концу фильма совершает телефонный звонок и говорит, что в комнате мертвый человек. При этом ни один из персонажей не связан сюжетом, эти люди как призраки, а девушка с телефоном действительно, благодаря эффектам, наложения кадров, кажется призраком или каким-то остаточным элементом прошлого. «Длина волны» медленно, пробираясь сквозь ненужных и случайных персонажей, цветовые ухищрения и ультразвук, приходит от общего к частному — простой фотографии на стене, где запечатлено море. Сноу так объяснил концепцию своего фильма — «это сумма моей нервной системы, религиозных намеков и эстетических идей».

Фильмы, наподобие этого, очень трудно смотреть, но они очень легко поддаются анализу. Такое кино, безусловно, несет историко-культурный отпечаток, но явно не годится для просмотра.