Прощание с прошлым (1966)

«Все виноваты во всём, но если бы каждый это знал, на земле был бы рай».

Анита Грюн, главная героиня фильма «Прощание с прошлым», смиренно плывет по течению, подчиняясь возникающим обстоятельствам.

Украденный у соседки по комнате свитер, становится начальной точкой отсчета череды неприятностей, вызванных безответственностью главной героини, ее неприспособленностью к самостоятельному выживанию и глобальным безразличием общества.

В послевоенное время немецкое общество еще не готово проявлять благосклонность в отношении своих граждан, оно слишком зависимо от нацистского прошлого. Простую девушку, еврейку по происхождению, чьи родители подверглись репрессиям, это общество принимать не хочет. Анита тщетно пытается найти свое место под солнцем — бежит из Лейпцига в западные зоны оккупации.

Во время своего скитания Анита совершает кражи и после непродолжительного наказания, ее отпускают на поруки к назначенной поручительнице. Женщина переусердствует в своей опеке в связи с чем Анита была вынуждена бежать и от нее. Из-за нарушенных правил условного освобождения Аниту объявляют в розыск.

Она хочет устроиться на постоянную работу, определиться с жильем и даже поступить в университет. Но как можно всерьез думать о социологии или об искусстве, когда тебя то и дело выгоняют со съемного жилья за неуплату, буквально выбрасывая с нехитрыми пожитками прямо на улицу, да еще и грозятся вызвать полицию? О возвышенном гораздо легче рассуждать с крышей над головой и на сытый желудок.

Еще Анита мечтает встретить человека, способного разделить с ней будничные проблемы, с которым можно было бы завести семью. Только люди, встречающиеся на пути Аниты, безучастны к ее судьбе. Мужчины действуют исключительно в своих собственных интересах — готовы предать в любой момент, едва лишь почувствовав угрозу для своего личного положения.

Такая неприкаянность отравляет душу Аниты, угнетает ее, поэтому она готова идти даже на самые крайние меры: отчаяние и поиск долгожданного успокоения приводит нашу героиню в тюрьму. Казалось бы, что может сулить столь безрадостное место? Однако именно здесь Анита обретает то, чего не смогла добиться от нового немецкого общества.

Посмотрев грустную картину «Прощание с прошлым», становишься свидетелем гибели в человеке свободной инициативной личности, умеющей надеяться на лучшее.

Вооружившись «Оберхаузенским манифестом», провозглашавшим новую эру в истории немецкого кинематографа, заключавшуюся в отказе от идеалистических зарисовок из жизни немецких селян и критике западноевропейской действительности, Александр Клюге в 1966 году снял свой первый полнометражный фильм «Прощание с прошлым (Анита Г.)». В нем он попытался проследить судьбу послевоенного поколения Германии, хоть уже отрекшегося от национал-социалистического наследия отцов, но пока так и не нашедшего свое место в новой мирной жизни, и не сумевшего перебороть комплекс вины. Также режиссер попытался оценить готовность общества жить в соответствии с новыми нормами жизни, не прячась за заученными истинами, смысла которых уже никто не помнит.

В центре сюжета история главной героини — Аниты Г. Сбежав из Восточной Германии на Запад, она оказывается под судом за воровство свитера у своей коллеги. Запротоколированная история ее недолгой жизни фиксирует основные события: родилась и выросла в Лейпциге в 1937 году, еврейка, бабушка с дедушкой пострадали от нацистов, родители спаслись… Да, она бежала на Запад в поисках лучшей жизни… Нет, она не утверждает, что события детства как-то повлияли на ее поведение, прошлое не имеет никакого значения…

Однако именно о том, что прошлое имеет значение, говорит Клюге в своем фильме, который всем своим содержанием словно опровергает предваряющий его эпиграф — «От прошлого нас отделяет не бездна, а смена обстановки». Как бы далеко ни бежали мы от него, оно всегда остается с нами, и как бы ни старалась Анита в постоянной смене мест работы, квартир и любовников найти свое место, прошлое не отпустит ее и будет следовать за ней как полицейский патруль за преступником.

Безысходностью проникнуты все попытки героини обрести себя и найти утешение в образовании или молитве — ни то, ни другое не способно спасти того, у кого нет крыши над головой. Апогеем оторванности науки от реальной жизни является разговор Аниты с профессором социологии, который словно не слышит ее насущных вопросов, продолжая рассуждать об отвлеченных истинах.

Разрезанная по живому Германия лишь начинает зализывать раны и приходить в себя. И в безумном коллаже из смены кадров, лиц и событий, снятом в нарочито документальной манере, Клюге передает хаос, царивший в душах и умах немцев. Повествование рвется в самые неожиданные моменты, перемежаясь цитатами из теории права или философии, произносимыми второстепенными персонажами картины; камера фокусируется не лицах героев, а их затылках, руках, на стенах и предметах обстановки. Также вольно обращается Клюге и со временем, ускоряя происходящее на экране, отчего трагическое скитание бездомной Аниты с огромным чемоданом в руках кажется карикатурным и даже комичным.

Однако на этом весь комизм заканчивается. Одинокая фигурка бесприютной девушки, с тоской глядящей вслед улетающему в небо самолету, словно отражает немой вопрос ее поколения о своем будущем, на который Клюге дает совсем не оптимистичный ответ — единственным приютом для героини оказывается не уютный уголок, а тюремная камера, куда она приходит по собственной воле, не найдя себе места в новом мире.

«Мы все виновны во всем, но если бы каждый это знал, на земле был бы рай» — завершает фильм режиссер, живописуя далекую от идеализма картину современного ему мира. Впрочем, через какое-то время героине предстоит выйти на свободу и, возможно, где-то там в будущем ее ждет осуществление мечты о лучшей жизни…