Городской бродяга (1966)

Дебютная работа немецкого режиссёра Райнера Вернера Фассбиндера, в которой, как и у многих других ФРГшных дебютантов все начинается с аскетичного, почти немого, меланхоличного черно-белого одиночества. Позже, конечно, уже в полнометражных лентах Фассбиндер сделает выбор в пользу роскошного стиля барокко, разольет палитру ярких сочных цветов под эгидой которых таится все та же хрупкая тоска. Впрочем, Райнер не мухлюет со зрителем, обнажая свои интимные мысли, доверяя «напрокат» свое личное и сокровенное, зачастую воплощенное в женской душе. Его можно было бы сравнить с ранним Триером, поскольку в скрупулезной страсти манипуляции и психологического насилия над женщиной у Триера не имеется соратника более сходного, чем Фассбиндер. Однако Райнер не отправляет своих героинь на эшафот, предоставляя эту возможность зрителям.

Растерянная камера следует по декадентскому Мюнхену за одним из миллионов бродяг, статично демонстрируя его тусклую повседневность, которую разбавляет находка героем пистолета, обретающая форму весов личного правосудия — где отчаяние перевешивает надежду.

Опасная и соблазнительная находка не сразу прижилась у новоиспеченного хозяина: он решительно пытался от нее избавиться, но она словно надоедливая собачонка «возвращалась обратно». Когда герой ясно осознал, что убежать от своего одиночества (символом которого оружие и является) невозможно, он принял решение вынести себе мозги в ванной комнате незнакомой женщины, куда его привел, видимо, помутненный рассудок.

Стоящий над пропастью рано или поздно совершит в нее прыжок. За жизнь держаться глупо, особенно, если ты уже не нужен сам себе. Так к чему волочить пустоту, когда есть прекрасный шанс «пробудиться после долгого сна», ведь если верить Лавкрафту — смерть еще только начало. Но мы не будем ему верить, поскольку вестей с того света пока не поступало, а фэнтезийные ужастики действуют только на маленьких детей.

Райнер передал саспенс своего героя с фантастически точным попаданием в сердце разобщенности, несмотря на то, что короткий метр далеко не безупречен, игра актера отсутствует вообще, а обещанной сюрреалистичности и в помине нет. Раннему Райнеру можно простить все, ведь чуть позже он ошеломит зрителя пышными фешенебельными драмами, но уже в полноценном формате.

Всё живет там, где ничего нет… Всё приходит по готовности…

Фонари ночного Мюнхена уже вовсю горят. Люди спешат по своим делам, немецкие машины, заполнившие автострады, не похожи сами на себя, витрины магазинов темны и молчаливы. Среди этой суматохи рождаются и умирают тени и звуки. Ночь вступает в свои права и гонит одинокого бродягу на вокзал, — место, где он может переночевать и собраться со своими безрадостными мыслями. Но ночь не бесконечна. Рука, тянущаяся к бутылке дешёвого пойла, ознаменовала начало нового дня. Человек в мятом костюме, брюки которого коротки, а рукава изорваны, начинает новый день своей жизни.

Знакомая картина? Если нет — одно из двух: либо вы ещё не видели короткометражку совсем тогда молодого немца по фамилии Фассбиндер, либо у вас слишком короткая память. Странными мыслями, похоже, была заполнена голова 21-го летнего Райнера. О чём я думал в таком возрасте? О всякой ерунде, о том, что учёба оказалась не такой интересной и затягивающей, о том, что стройка за окном извечной аудитории слегка затянулась, о том, что мир мне не изменить ни при каким обстоятельствах. Вряд ли я задумывался о полезности собственной жизни, вряд ли у меня были мысли, которые я бы мог и хотел выразить посредством кино.

Можно только догадываться, что именно хотел донести до нас автор. Возможно, фильм не несёт никакой идеи, возможно, она закопана где-то глубоко и не каждому суждено её раскопать, а если кто-то и раскопает ещё не факт, что он достанет из глубины цельный кусок, а не кучу маленьких осколочков мысли. Лично я увидел в типичном европейском бродяге (который явно ни чета нашим традиционным бомжам) простого человека, который живёт рутинной жизнью, играет по правилам, которые принимает на веру. Живёт жизнью, в которой почти ничего не происходит. Минута за минутой, день за днём, год за годом превращают человека в биоробота, и таких людей миллионы.

Найдя посреди улицы пистолет бродяга даже не догадывался, что отныне его жизнь изменилась навсегда. Возможно, не догадывался об этом и 21-ний немец Райнер Вернер Фассбиндер, который этот самый пистолет бродяге и подбросил. Получив средство, способное изменить его жизнь, изменился и сам бродяга. Ему захотелось перемен в собственной бессмысленном существовании. Не сумев устроится на работу он подошёл к самому краю, но жизнь в очередной раз посмеялась над ним, вернув всё на круги своя. Неожиданно выпавший шанс не терпит сослагательных наклонений, нужно действовать здесь и сейчас или и дальше сидеть у своего разбитого корыта, в роли которого выступает никчёмная жизнь. А может, всему виной предначертанность судьбы и бродяге (биороботу) суждено остаться бродягой, сколько бы пистолетов он не находил и сколько бы раз не стоял на краю крыши?

Не знаю, то ли у меня слишком буйная фантазия, то ли молодому немцу действительно удалось вложить слишком много смысла в слишком малый хронометраж, в котором нету места лишним словам и людям, ненужным действиям и излишней очевидности. Кино, достойное в равной мере и того, чтобы над ним подумать, и того, чтобы выкинуть его из головы сразу после просмотра.

А на барабане у нас субъективные

8 из 10

Уезжающий трамвай оставляет нас на окраине вечернего Мюнхена. Приехали. Начинается первое кино Фассбиндера.

Строго говоря, «Городской бродяга» — это не первый фильм выдающегося немецкого режиссера, но первый из сохранившихся. Впрочем, и эта история мюнхенского бродяги, нашедшего на улице пистолет, долгое время была неизвестна широкой общественности.

Замечательно переданы чувства человека, нашедшего оружие и стремящегося избавиться от него. От оружия избавиться можно — но как убежать от себя, от нарастающего чувства тревоги и одиночества? По атмосфере короткометражка Фассбиндера неуловимо похожа на «Фотоувеличение» Антониони с темой отчужденности в большом и таком пустынном городе, и сняты они были в один и тот же 1966 год.

Практически немое кино, тем мне менее, является прообразом всего раннего периода творчества режиссера, своим отточенным минималистическим действием, удачным использованием музыки, легкой иронией и эпатажем самого режиссера в небольшом камео.

Деньги на постановку, взятые у Кристофа Розера, позволили 21-летнему Фассбиндеру получить первый кинематографический опыт. Розер снимется еще всего лишь в одной следующей короткометражке, а вот Ирм Херманн станет одной из главных звезд немецкого режиссера.

7,5 из 10

Первый фильм далее небезызвестного господина Фассбиндера, автора культовых «Берлин, Александерплац», «Тоска Вероники Фосс», «Замужество Марии Браун», которые занимают свои места в разного рода списках «100 лучших фильмов за всю историю кинематографа».

На раннем этапе творчества имеем далеко не идеального «Городского бродягу». Собственно, построение статическое, игра главного героя — плохая, камера — неуверенная. Но в итоге это создает некоторый стиль, атмосферу.

Главный герой — просыпается на каком-то вокзале, в полудреме берет бутылку — выпивает, идет. Дальше этапы повседневной жизни бомжа: закуривает, подобрав окурок; умывается в фонтане. Немного статические действия.

Монолог под дверью молодой девушки, ближе к концу фильма, хоть и является одним из самых сюрреалистических составляющих (так как в описании написано «слоняется по сюрреальному Мюнхену»), но не очень впечатлил. Кстати, первый фильм практически без разговоров, в отличии уже от следующей работы режиссера, «Маленький хаос» (тоже десятиминутная короткометражка) — которая практически выстроена на диалогах. Кстати, концовка обоих картин довольно увлекательна — уже с молодых лет (на то время — 21) Фассбиндер имел чувство построения фильма.

Картина, как и Мюнхен, не совсем сюрреалистичные, они ближе к какому-то соцреализму, в который вкрапливается необычная деталь — в данном случае, это пистолет. С другой стороны именно такое «вкрапление» сделало один из выдающихся шедевров Луиса Бунюэля — «сюрром». Имею в виду «Ангела-истребления», хотя, конечно, там было и много других деталей, но именно с легкого «землетрясения», изменения реальности начинается фильм.

Так реальность городского бродяги ощущает рушимость земли под ногами, вследствии, появления в его руках «нового имущества» — пистолета. Годар говорил: «Для фильма нужен только девушка и пистолет». Есть обе составляющие. Девушка — имею в виду госпожу, что к ней приходил бомж и просился застрелиться в ее ванной — персонаж небольшой, но довольно привлекательный.

Собственно, есть фильм, возможно, не совершенен, но довольно интересен.

9 из 10