Дни лётные (1966)

«Небо, ты радость и ты наша беда, небо полёта счастье, но иногда в небе ломаются крылья, и сыновей прячет Земля навсегда. В небе, в небе над головой вьётся белая нить. Слышу, слышу я голос твой: за высоту, за красоту надо платить»

С первых же кадров фильм буквально завораживает фантастическими скоростями в небе и расслабленной медитативностью на земле. Наверное, овеянные ореолом романтики военные лётчики должны быть именно такими: скорыми на шутку-прибаутку и подколы-розыгрыши в кругу друзей, и предельно собранными за штурвалом самолёта при пилотировании. Фильмов о лётчиках в СССР снимали много, но у работы Николая Литуса и Леонида Ризина имеется отличительная черта, свойственная фильмам 60-х годов: своеобразная минималистическая манера подачи видеоряда. Ничего лишнего, всё просто, лаконично. Именно такая манера позволяет сосредоточиться на главном — на характерах персонажей. Фильм представляет собой четыре новеллы, туго сплетённые в единый сюжет. Четыре новеллы — четыре истории молодых лётчиков лейтенантов: Жоры Протасенко, Николая Болдырева, Андрея по прозвищу «АС» и Алексея.

«Небо, ты блещешь у меня на крыле, звёздами путь мне устилаешь во мгле; небо, ты только не знаешь, как тяжело, если не ждут на Земле. В небе, в небе над головой вьётся белая нить. Слышу, слышу я голос твой: и чистоту, и красоту надо хранить»

Разные характеры разные типажи. Судьба отвела слишком мало времени Жоре Протасенко: не долетал, не долюбил, не дожил. Ушёл на взлёте. Таким он запомнился всем, кто его знал… Николай Болдырев — первая большая роль Николая Олялина в кино. И какая роль! Красавец мужчина! Внешность и фактура — совершенно не свойственные его последующим ролям. Подобная «неожиданная своеобразность» Николая легко и надолго запоминается. История Болдырева самая «разветвлённая», ведь именно Олялин объединяет все четыре новеллы, как бы нанизывая их на своего стержневого персонажа. Ещё один дебютант — это Юрий Кузьменков. Его Андрей — самый сложный и самый ранимый характер картины. Если Николаю Болдыреву всё удаётся легко, с первой попытки, то Андрея неизменно преследуют мелкие неудачи.

«Небо, ты близко и ты так далеко, небо, ты низко и ты так высоко, прячешь загадок немало, и открывать тайны твои нелегко. В небе, в небе над головой вьётся белая нить. Слышу, слышу я голос твой: будь терпелив, мало меня только любить»

Вроде бы ничего серьёзного, но постоянно находиться на вторых ролях ему не хочется, и он даже начинает задумываться над сменой профессии, но тут в полку появляется новая машина, и «АС» готов показать всё, на что он способен. Не менее драматично складывается четвёртая новелла с Владимиром Петченко. Его Алексей показан человеком высоких моральных принципов и верным своему служебному долгу. То и другое предельно ярко раскрывается в его неординарном поступке во время тумана. Лётчики «работают» в небе, а живут они на земле. На земле у них дом, семья. У кого-то уже есть жена и дети, у кого-то — всего лишь фотокарточка. Женским персонажам уделено не так много времени, но его с лихвой хватило, чтобы показать, какой непростой является обязанность ждать. Ждать и надеяться, что с их любимыми ничего не случиться. Ждать и надеяться, что погода будет лётной, а сложная техника не подведёт.

«Небо — глазами провожаемый клин, небо мальчишек превращает в мужчин, небо, суровое небо, но всё равно в гуле турбин — я твой сын. В небе, в небе над головой вьётся белая нить. Слышу, слышу я голос твой: без высоты, без красоты нам не прожить»

Техника в фильме, действительно, сложная. Это истребитель-перехватчик МиГ-21ПФС (ПФМ), совершивший первый полёт в 1962 году, и истребитель-бомбардировщик Су-7Б разработанный в конце 50-х годов ОКБ им. Сухого. Такую передовую технику снимать было нужно по новому, передовому. Оператор Виталий Калашников проявил чудеса изобретательности, чтобы донести до зрителей, как непередаваемую прелесть полёта, так и несокрушимую мощь истребительной авиации. Многие сцены буквально завораживают, а некоторые буквально покоряют совершенно неожиданным ракурсом съёмки. Если камера гипнотизирует зрителя волшебным кипением бескрайних облаков, то музыка композитора Виталия Калашникова очаровывает созвучными видеоряду мотивами. Музыкальной кульминацией фильма, без всякого преувеличения, является негласный гимн лётчиков ВВС — «Песня о небе» (музыка Евгения Зубцова, слова Владимира Карпеко) в бесподобном исполнении советского и украинского оперного и камерного певца Николая Кондратюка.

Светлый трогательный фильм, с первых кадров покоряющий искренностью и любовью к жизни и к профессии. В своей предельной открытости демонстрирующий готовность в любую минуту к самопожертвованию. Но не потому, что так было надо, а потому, что по-другому они просто не могли…