Хроника шута (1964)

«Война, пожалуй, прибыль принесёт. Но не быку. И не тому, кто плуг ведёт».

Точнее и выразительнее, пожалуй, и не скажешь. Тридцатилетняя война была жуткой, опустошительной, и пусть никого не вводит в заблуждение то, что здесь всё изображено комедийно. Видно тем не менее, насколько отвратно спонсировать милитаризм, в том числе и своим молчаливым согласием на совершаемое всякими Валленштейнами, датскими королями, германским императором или кем-то ещё. Конечно, демонстрируемое здесь и не только к Тридцатилетней войне относится…

- Доброволец сбежал от вербовщиков!

- Доброволец? Его руки связаны…

Все властители и полководцы, которые развязывают войны под вымышленными основаниями, стремятся создать видимость горячего и всеобщего одобрения своих деяний жителями своих государств. И призвание всех граждан, ещё не отказавшихся от того, чтобы думать самим, заключается не в том, чтобы оболваненно идти завоёвывать кого-то, кто вовсе и не хочет воевать. Да ещё с глумливым фразёрством о «защите» тех, в отношении кого предпринимают экспансию. А в том, чтобы народы в таких передрягах договаривались друг с другом, минуя свои правительства.

Неплохо, если отказываться уничтожать друг друга из-за чужих имперских амбиций станет всюду традицией. Если же хоть одна из армий, участвующих в противостоянии, крепостная, принудительная, то вероятность повышается, что люди поскорее захотят замириться с противником. Или просто куда подальше сбегут, как здешние ушлые герои постоянно делают.

В общем, есть над чем поразмышлять. А художественное исполнение обеспечивает фильму ещё и крайнюю занимательность. Переодевания, ловкие авантюры, старинные замки, потрясающие костюмы, неугомонный, вольный дух простых людей, здравомыслящий шут — вот составляющие сего меткого и озорного действа. И довершается всё обаятельной, но острой иронией.