Кариатида (1963)

Попытаемся осуществить давно задуманный очерк о феномене чехословацкой «новой волны» - ярком кинематографической явлении восточноевропейского экрана 1960-х, уделим внимание работам Эвальда Шорма, Яна Немеца, Павла Юрачека, Войтеха Ясны и Юрая Якубиско, до самого конца десятилетия сопротивлявшихся партийному и цензурному диктату, который буквально свел на нет в 1970-е это выдающееся явление искусства. Некоторые фильмы были запрещены и пролежали «на полке» двадцать лет, но потом все же вышли в прокат и заслужили фестивальные награды. По понятным причинам в этой статье не будут анализироваться ленты Иржи Менцеля и Веры Хитиловой, им уж посвящены у меня отдельные очерки, а также Милоша Формана, разбор фильмографии которого еще предстоит. Начать мне хотелось бы с короткометражного фильма Павла Юрачека и Яна Шмида «Кариатида» («Йозеф Киллиан»), вышедшего на экраны в далеком 1963 году и по сути положившего начало чехословацкой «новой волне».

Небольшая история о человеке, взявшем кошку напрокат, а потом не способном найти магазин, где он ее взял, снята, срежиссирована и смонтирована так, что всякий живший и выросший в стране с социалистическим прошлым, сразу узнает реалии и наследие «совка». В начале «Кариатиды» герой проходит мимо знамен и плакатов с лозунгами, где чего только не написано (даже портрет Сталина висит), потом же приключения безымянного персонажа все более начинают напоминать мытарства из кафкианских книг. Здесь и длинные запутанные коридоры-лабиринты с высокими потолками, где невозможно найти интересующий тебя кабинет (мне это напомнило родной университет), и гнетущее всесилие бюрократии со стенами огромных каталогов, и неузнаваемо меняющаяся на следующий день улица, где уже не найти то, что было вчера.

Скромный получасовой фильм задает тон и эстетические координаты кинематографической критике социализма, мира, где общее довлеет над частным, а личность ровным счетом ничего не значит. Апофеозом сюрреалистического абсурда становится коллективное вторжение посетителей в пустой кабинет, где лишь телефон стоит на полу, - блестящая аллегория тщетности чего-то добиться в мире, где заменили логику идеологией. «Кариатида» - мастерская, бьющая наотмашь критика социалистических реалий, всего универсума советского абсурда, распространившегося после окончания Второй Мировой и на часть Европы. Однако, Павел Юрачек не остановился на достигнутом, сняв еще два фильма, после же разгрома «пражской весны» власти припомнили ему его эзопово творчество и фактически запретили заниматься режиссерской профессией. Тем не менее, по крайней мере, его полнометражная картина «Дело для начинающего палача» стала уже его личной, довольно впечатляющей дуэлью (ведь «Кариатида» снята в соавторстве со Шмидом) с монстром социалистического государства.