Азбука страха (1961)

Зная, сколь нечасты на Кинопоиске рецензии на фильмы соцстран, побывавшие в советском кинопрокате плюс-минус полвека назад (а то и вовсе туда не попавшие), сделаю ещё один маленький шажок в сторону исправления этого упущения.

Побудило меня к нему недавнее знакомство с «Азбукой страха», снятой в Югославии в 1961-м и демонстрировавшейся в СССР годом позже (автор данной рецензии видеть тогда её не мог, поскольку ещё пешком под стол ходил). Всегда полагал, что в жанре шпионского триллера на просторах победившего социализма более всего преуспели кинематографисты Венгрии, ГДР, ЧССР, ПНР. Что же касается СФРЮ — Социалистической Федеративной Республики Югославии (для тех, у кого короткая память: так называлось тогда государство, на территории которого ныне располагаются шесть независимых республик плюс полупризнанное Косово), то там умели снимать лихие военные боевики, где было досыта стрельбы и горы фашистских трупов, что не могло нам не нравиться. Особенно помню «По следу Тигра» и «Вальтер защищает Сараево», которые неоднократно смотрел в школьном детстве.

Теперь осознаю, что югославским товарищам по плечу было и другое кино, более, я бы сказал, тонкое. «Азбука страха» — это шпионский триллер. Формально, военно-шпионский, ибо действие происходит в Хорватии в 1943 году. Но при этом война, её ужасы — не в кадре. Жертвы страшной бойни — разве что лишь на фото, запечатлевшем сцену жестокой экзекуции, коим хвастается один из нацистских пособников, либо упомянуты мимоходом при разговоре о сожжённых за одну ночь в ходе карательной операции 50 сёлах. «Азбука страха» — это фильм неожиданно камерный, едва ли не всё действие которого заключено в стены одной квартиры, хозяин которой — руководитель Национального Банка — одновременно и сотрудник хорватской тайной полиции, причём немалого уровня, ибо располагает конфиденциальной информацией о сети секретных агентов, провокаторов и осведомителей, действующих против антифашистского подполья. Список их имён спрятан в неком тайнике в упомянутой квартире. И, чтобы завладеть им, патриоты внедряют в семью банкира своего человека — студентку Веру (запоминающаяся роль Весны Боянич) в качестве домашней прислуги. По «легенде» образованная, современная, довольно раскованная (например, она курит) городская девушка должна предстать перед хозяевами в роли недалёкой, неграмотной и к тому же набожной крестьянки, которую трудно заподозрить в чём-то предосудительном.

Но тут-то и главная опасность: ведь так легко забыть, что ты «не умеешь» читать, или кто-то может обратить внимание, что ручки твои чересчур нежны для простолюдинки, да, в конце концов, просто попадёшься на глаза человеку, встречавшему тебя в «прежней» жизни и теперь диву дающемуся, до чего же бывают на свете похожие лица…

В общем, саспенс создатели фильма поддерживают умело. Не без опоры на опыт великих. Трудно не вспомнить здесь знаменитую хичкоковскую «Дурную славу», где героиня тоже вынуждена играть чужую роль, оказавшись среди нацистов. Ещё манера, в которой снята «Азбука страха», чем-то слегка напомнила мне военно-шпионские триллеры 40-х годов Фрица Ланга — «Плащ и кинжал», «Палачи тоже умирают», «Охота на человека».

Очень достоверно передана атмосфера в Хорватии тех лет- засилье местных фашистов-усташей, разгул антисемитизма, страх населения перед тотальной слежкой и террором и, в то же время, полное непонимание происходящих событий и отсутствие какой-либо внятной позиции («читаешь наши газеты — видишь, что правы мы, читаешь их газеты — оказывается, правы они»). И всё это преподносится не назидательно, а, так сказать, скупыми мазками то тут то там по ходу фильма.

В общем, достойная работа режиссёра Фадила Хаджича сотоварищи и около ста незабываемых минут просмотра.

P.S. Автор рецензии — человек некурящий, можно даже сказать, убеждённый противник сей пагубной привычки, но героине Весны Боянич, вынужденной в интересах дела день за днём обходиться без привычного ей табака и мучительно терпеть данное обстоятельство (может, ещё и потому в глазах её порой возникает такая тоска?), он искренне посочувствовал.

7 из 10

В фильмах о шпионах (или, если хотите, разведчиках) всегда так или иначе на передний план выступает романтика «невидимого фронта». Борьба между противостоящими сторонами (разведкой и контрразведкой) обязательно должна быть напряженной, утыканной острыми иглами интеллектуальных поединков, иногда переходящих в физическое противостояние, и обязательно наполненной постоянным саспенсом. Будь то угроза разоблачения для шпиона или угроза поражения для служб безопасности. Но все-таки саспенс, как элемент шпионского триллера хоть и является элементом обязательным, крайне редко выходит на передний план, как правило, оставаясь в тени психологических игр и криминальной романтики. Вспомните, хотя бы «Семнадцать мгновений весны» или ранние фильмы Хичкока (того же «Секретного агента»). Даже в великолепном «Нет выхода» с Кевином Костнером, где вся интрига, казалось бы, построена на страхе разоблачения агента, сам этот страх остается за кадром, скрываясь за детективными хитросплетениями сюжета.

Именно поэтому, югославская картина «Азбука страха» так резко выделяется среди прочих жанровых лент. Выделяется настолько, что ее даже как-то неудобно называть «шпионским триллером». Да и «фильмом про разведчиков» или «подпольщиков» — тоже. Потому что название работы режиссера Фадиля Хаджича абсолютно точно отражает ее содержание. Главным для режиссера здесь было исследование страха, его корней, его природы и возможности для отдельного взятого человека его преодоления. А все остальное, в том числе и шпионские игры, отходит на второй план.

Оттого-то сама по себе интрига, ради которой партизанская разведчица отправляется во вражеское логово, остается довольно невнятной. Поэтому в фильме нет прямого противостояния между разведкой и контрразведкой. Зато сколько угодно пртивостояния между человеком и его собственным страхом. Играющие друг против друга банкир Больнер и подпольщица Вера одновременно играют и против немцев, а потому одновременно боятся разоблачения. Ведь Больнер, обладающий списком засланных в партизанский отряд провокаторов, работает на хорватскую контрразведку, действующую в тайне от своих немецких покровителей в интересах некой «третьей стороны», а потому, в случае разоблачения, тоже едва ли может рассчитывать на снисхождение.

Казалось бы, завязав столь сложную интригу, Хаджич может полностью сосредоточиться на ее развязывании, загадывая зрителю одну детективную загадку за другой. Но собственно детектив на этой самой интриге и заканчивается. Разгадывание загадок в сферу интересов режиссера в этот раз не входило. А вот нагнетание саспенса, создание атмосферы тотального страха — очень даже. Способы для этого используются не слишком оригинальные, зато весьма эффективные. Например, чередование кадров обыскивающей кабинет своего патрона Веры и неожиданно вспомнившего о забытой там вещи Больнера. Кажется, сейчас шпионка будет разоблачена, но хозяин входит в свою святая святых… А там никого нет. Другой пример — постоянное напоминание о неких предметах, которые неизбежно должны сыграть роковую роль. Например, об украденном Верой у хозяина портфеле. Девушка постоянно его перепрятывает, и каждый раз камера на нем подолгу останавливается, давая понять, что это то самое ружье, которое неминуемо выстрелит в третьем акте.

Приемы эти, конечно, нехитрые, но способные при умелом использовании создать необходимую атмосферу. А использует их Хаджич мастерски, дополняя деталями и окружая вспомогательными персонажами (такими, как наивная младшая дочь Больнера, «обучающая» студентку Веру чтению, или немецкий летчик-ас, ухажер ее старшей сестры). В результате, чем ближе финал, тем атмосфера тотального страха сгущается сильнее. И тем больше требуется от исполнительницы главной роли Весны Боянич. И она со своей задачей справляется блестяще. Ее Вера боится. Страшно боится. До тошноты, до дрожи в коленях. Но на людях она должна оставаться наивной неграмотной Катицей, которой бояться абсолютно нечего, а значит страх должен быть загнан в самый дальний угол ее сознания. Больнер тоже боится — боится потерять доверие немцев, националистов, своих иностранных покровителей. Для него участие в заговоре — очень рискованная ставка, которую он сделал помимо своей воли, а потому его страх, возможно, даже сильнее страха Веры. И он точно так же, как и его служанка, не имеет права демонстрировать его даже перед своими близкими, не говоря уже о немецких военных, с которыми Больнеру приходится иметь дело по службе. При этом Вера, несмотря на смертельную опасность, знает, чего ей бояться, а Больнер не может определить, с какой стороны на него может обрушиться удар. Что делает его даже более уязвимым.

Хаджич ловко манипулирует страхом, играет им едва ли не с наслаждением, ставя своих героев (прежде всего, конечно, Веру) в ситуации, когда любая случайность может обрушить на их голову лавину. В отличие от многих (даже очень хороших) триллеров, он не отпускает натягиваемую тетиву ни на секунду. И та при этом не рвется и не ослабевает до самого финала, превращая «Азбуку страха» практически в идеальный триллер. В тот триллер, который способен заставить зрителя испытать те самые чувства, что переживают на экране его герои. И выучить «Азбуку страха».