Звезда за темной тучей (1960)

Жизненная справедливость — штука эфемерная. И так же часто встречается как горький сахар. В неё можно верить, к ней можно стремиться, за неё можно бороться в одиночку или коллективно. Но вот достичь полной и объективной справедливости похоже не в силах человеческих. И дело не в порочности социального устройства, сколько его ни реформируй, сколько революций ни совершай, сколько злодеев ни казни. Все пролитые реки крови лишь удобрят почву, на которой взойдут всё более новые и крепкие семена зла. Такова жизнь, и в ней только мягкотелым идиотам все могут причинять боль совершенно безнаказанно. Грех не протестовать против несправедливости. Грех сносить всё молча. Вот только нельзя переплыть половодье зла в одиночку и выбраться из него целым и невредимым, не утопив при этом добрый десяток, цепляющихся тебе за ноги человек. Впрочем, это только предисловие сама история будет впереди.

В один большой бенгальский город переселилась семья беженцев из Восточной Бенгалии. По всей видимости, их выгнал с давно насиженных мест голод, бедность, разруха, невозможность открыто придерживаться исконного вероисповедания. А может быть, они просто попали под раздачу, и всё их имущество в порыве страшных беспорядков было уничтожено подчистую. Об этом остаётся строить лишь более менее правдоподобные догадки. Зрители застают семью, состоящую из отца, матери, двух сыновей и двух дочерей, проживающих на самом краю бенгальского мегаполиса. Отец хоть и подрабатывает в качестве учителя самых младших классов, слишком слаб здоровьем чтоб прокормить свои домочадцев. Он даже не способен противостоять злобному натиску своей сварливой старухи жены. Братья — те ещё подарочки судьбы! Младший не желает учиться и готов устроиться даже рабочим на завод, лишь бы вырваться из тисков семьи и жить по своей воли и в своё удовольствие. Вот только воля и отсутствие опытности быстро и навсегда обламывают ему крылышки. Самый старший из братьев из тех, про которых говорят, что он не от мира сего, постоянно витает в облаках. О неудобствах жизни он вспоминает лишь тогда, когда живот сводит голодная судорога, а давно нестриженые локоны начинают застилать глаза. Он единственный, кто искренне сочувствуют умнице старшей сестре — Ните, но даже не пытается облегчить её участь, слишком уж увлечён развитием своего прекрасного голоса и, в конце концов, вовсе пропадает из дома. Есть ещё Гита — обычная ленивая девчонка из тех, что живёт лишь новыми тряпками, косметикой и сиюминутными развлечениями. Такие расцветают быстро и слишком ярко и умеют использовать свою кратковременную красоту, чтоб ловко расставлять силки, стараясь поймать в неё наиболее жирную и перспективную птицу. И какое ей дело, что своим бессовестным хищничеством она разбивает сердце собственной сестре и ломает жизнь её хоть и умного, но такого неопытного в житейских делах жениха.

Нита. Она та сама звезда, что своим светом хранила едва сводящую концы с концами семью. Не дала погибнуть и рассыпаться в прах, который потом бы развеял без малейшей памяти, не знающий жалости и сочувствие ветер. В результате тучи насытились мраком, наполнились влагой и разрослись на пол неба, обильно курчавясь, плодонося и жирея на зависть соседям. И кому какое дело, что звёздочка, истратив весь свой свет на них, совсем исчахла. Она стала попросту больше никому не нужна. Вместо того, чтобы ярко и радостно сиять на небосклоне, освещая путь всем случайным путникам, вместо в того, чтобы дать начало целому созвездию подобных ей потомков, она сама стёрлась в тусклую пыль. Отвергнутая всеми осыпалась она тонкой искристой струйкой с небес. Старший брат, ставший знаменитым певцом, собрал ещё искрящуюся пыль в платочек и отнёс в дивные горы. Те самые, над которыми звёздочка мечтала сиять с самого детства. Но вот только теперь и горы уже какие-то не те, и от звёздочки остался лишь мерцающий прах. «Брат, я хочу жить!» — рвёт горный туман дикий истошный гортанный вопль сверхчеловеческого отчаяния и звёздная пыль разлетается от него, растворяясь в мелких каплях тумана и световых столбах встающего солнца. А где-то вдали ещё одна молоденькая хорошенькая бенгалочка рвёт последний изношенный сандаль, истратив всю свою скудную зарплату на благо семьи. И на губах её всё та же доверчивая радостная улыбка, а в глазах свет неземных звёзд.

Самую жестокую цену жизнь заставляет платить не за грех, и даже не за незаслуженную радость, а за страдание ради тех, кто никогда не оценит всей силы жертвы и даже никогда не вспомнит о ней. Тучи поглотили своей ненасытной утробой звёздочку и тут же забыли как ярко нежно и с какой любовью светила она им столько лет.

Как быстро в моей жизни все стало слишком поздно.

Эмоции, вскользь обозначенные на грязной дощечке, что стали памятным отзвуком для нескольких призраков… Торжественный и гротескный спектакль, предназначенный исключительно для полых манекенов, коих нарядили в строгие одежды в надежде, что форма всегда сумеет превзойти столь необъяснимое для многих содержание печальной притчи. Да и нужно ли пояснять прописные истины, что мастерски поместили во внутренности еще одной измученной семьи, давно обессилевшей от груза своих неизменных проблем и чаяний? Раскаяние, ставшее совершенно ненужным, архаичным переизбытком жизни, ныне направленной лишь на пожирание собственного изумрудного хвоста. Многократно повторенная исповедь Ниты, что только благодаря таланту Суприи Чадхури, становится пламенным монологом, исповедью для очередной мученицы, хотя это далеко не первый и не последний фильм с подобным содержанием. Некое авторское откровение, переосмысление человеческих ценностей с поправкой на тогдашнее время и культуру страны, о которой мы знаем столь немного. Ну и, конечно же, страшная в своей неизбежности гонка, хотя все герои этого фильма убегают отнюдь не от смерти, лишь приоткрывшей стеклянную дверь с мнимыми и столь же масштабными в своей простоте событиями.

Именно простота «Звезды за темной тучей» поражает и стремительно опрокидывает навзничь. Невольно ожидая яркой, заполненной под самую завязку цветом истории, что стала бы очередным незамысловатым приключением, но получая в руки чёрный, еще горячий уголек, повествующий о бедности, умудряющейся одновременно прятаться под подолами у безысходности и злобы. Сложно рассуждать о высоких материях, когда от голода сводит желудок, а многочисленная родня становиться жадной, всепожирающей пастью, забирающей у тебя не только последние гроши, но и саму жизнь со всеми теми нелепыми надеждами, что втайне лелеет каждый. Бессмысленная во всех возможных отношениях борьба с мельницами быта и непонимания давно не удивляет, но сама игра Суприи Чадхури и постепенное разрушение первичного образа Ниты непроизвольно напоминает бергмановские монологи Ульман и даже не имеющую аналогов Жанну Дрейера. Подчас, конечно же, фильм несколько портит излишняя театральность, наигранность отдельных сцен, призванных продемонстрировать людскую глупость, алчность и злобу. Режиссер увлекается, используя крайне топорные сюжетные тупики, сочетающие в себе прекрасную историю брата, мечтающего стать знаменитым певцом и внезапную смерть отца, которая должна была бы стать катализатором, но только подводит жирную черту над очевидными, вышеуказанными проблемами и чаяниями человека обыкновенного и к реалиям суровой жизни никоим образом неприспособленного. У каждого своя маленькая комната с пауками. Собственный сорт страдания, которое всякий лишь пестует, заботиться об той неизбежной боли, что далеко не всегда проявляется внешне. Очень, очень грустное и честное кино.

Фильм Ритвика Гатака более всего походит на красивую глиняную фигурку, увидевшую свет солнца много веков тому назад. Чересчур наивное и чистое кинополотно, сбивающее с ног всякого той неподдельной искренностью, что следует за печальной историей девушки и ее самопожертвованием, обжигающим неподготовленных, пресытившихся однодневными поделками зрителей, которых в этот раз ожидает действительно нечто особенное. Пепел мертвого, но отнюдь не забытого феникса, что возрождается из раза в раз перед теми, кто пожелал увидеть звезду и ныне спящую за темной тучей безразличия к чужому горю.