Жиних (1960)

В своём творчестве Элем Германович Климов неоднократно обращался к «короткому метру», и это всегда приносило отличный результат. Вот и вторая его работа являет собой чудеснейшую миниатюру. Длится она всего неполных 8 минут, но вмещает в себя нешуточные страсти. Камера оператора медленно движется по классу, приступившему к решению контрольной работы по математике. Пока ученики в волнении решают не столько задачи, сколько вопрос: сумеют ли они решить эту задачи, учительница (Галина Малиновская) достаёт том впечатляющей толщины и погружается в мир человеческих страстей.

Камера продолжает в документальной манере следить за учительским столом и «галёркой», где несостоявшийся Ромео, с надписью на спине «Жиних», пытается привлечь к своей персоне внимание предмета сердечного обожания. Скоро ему удаётся это сделать, потому что соседка с белыми бантиками дальше двух строчек: «Контрольная работа» и «1 вариант» продвинуться не может. Под музыку Сергея Прокофьева к балету по шекспировскому сюжету, пионер-романтик решает спасти честь соседки, обращаясь к сидящему впереди пухлолицему отличнику. Однако тот совсем не расположен делиться знаниями, что и демонстрирует весьма недвусмысленным образом. Тогда пионер-романтик решается на отчаянный шаг…

Самое сочное и колоритное заключается в крупных планах, демонстрирующих переживания героев. Сделано это, поистине, мастерски. Вот как вспоминает об этом сам режиссёр Элем Климов: «С детьми сама судьба меня свела. В конце второго курса во ВГИКе надо было сделать короткометражку: немой этюд — сочинить органичную ситуацию без слов. Так и возник восьмиминутный «Жиних». Идет контрольная по арифметике в четвертом классе. Учительница читает «Ромео и Джульетту». А мальчик и девочка за партой переживают свою историю любви. Музыку нам преподавал Микаэл Таривердиев. Увидев готовый материал, он сразу предложил озвучить сюжет темой из прокофьевского балета «Ромео и Джульетта». Всем было ясно: не пропустят. Но Таривердиев обещал пробить. И пробил…'

Прекрасная история из детства, которая могла случиться с любым из нас…