Кроткая (1960)

Подобный фильм — очередное доказательно того, что духовность русского человека не зависит ни от религии, ни от менталитета, а существует как само собой разумеющееся качество. Так же он является очередным доказательством того, насколько академично и основательно в СССР относились к классике, и как следовали главной экранизаторской заповеди — «не перегни палку», которая напрочь отсутствует в современных версиях, где на нас давят морально и визуально за счет показа «дна» жизни. Здесь же наличие морального дна совершенно не обязано сопровождаться обилием нецензурной лексики и фольклорными вечнопьяными русскими в ушанках.

Данная история с точки зрения логики совершенно непонятна и в то же время так свойственна «загадочной русской душе» в ее худшем проявлении. В основе лежит казалось бы такое распространенное и ставшее повсеместным явление — отыграться на слабом, уже хотя бы потому, что слабый не сможет ответить. Однако антагонист и протагонист фильма в данном случае — одно, что вызовет у зрителя скорее противоречивые эмоции, чем однозначный ответ, кто прав кто виноват. Казалось бы — что такого необычного: ростовщик женится на бедной сироте, которая бежит от одного постылого брака в другой, прекрасно осознавая, что она его не любит. Будучи человеком неглупым, ростовщик не может этого не знать. При этом он всю дальнейшую жизнь посвящает своеобразному моральному уничтожению своей кроткой жены, которая, не имея выбора, вынуждена с христианским терпением выносить эти издевательства. Мало того, ростовщик напускает на себя вид некого невыносимого перенесенного страдания в прошлом, перед которым упреки к жене — мелочи и ее обида — ничто по сравнению с его «непередаваемым героизмом». Видимо тот факт, что он когда-то «гривенники просил» должен оправдать всю его дальнейшую нечестную жизнь. Хлебнул горя — теперь твоя очередь. Из полка выгнали — я проявил мужество. Странно, современная школота выражает что-то подобное словами «сломал систему», когда учителям грубит. Только это не то, чем стоит гордиться. Действительно — что бедная сирота, которую замуж «продали» о страдании знать может. В перерывах между моральными издевательствами муж на минуту задумывается над тем, что наверное все-таки любит свою безымянную «кроткую», но так и не удосуживается хоть раз это показать. Чего стоит момент с обвинением его в нечестности, когда жена вступается, а потом плачет у него же на груди, и ростовщик, позволив себя минутную улыбку, так и не обнимает ее в ответ, хотя порыв очевиден. Но мы должны понимать, в отличие от современного распространенного домашнего насилия, герои Достоевского живут и в измерении совести, и в каждом его произведении за нечуткость или бесчестье приходит расплата или тяжелые моральные страдания. Которые и ожидают нерадивого мужа в дальнейшем, когда тот в отчаянии под финал он произносит «Опоздал». Единственное слово, обозначающее всю его жизнь — опоздал жить, опоздал любить, опоздал быть достойным своей милой кроткой. Кроткая смогла разбить лед его души, задеть за живое, но слишком поздно, потому что ее моральных сил уже не хватило, чтобы жить дальше. Никто не говорит — что кроткая девушка — идеал жены. Она скорее идеал чистого и честного человека, который поступает так или иначе, потому что не умеет по-другому, под финал же — ее трудно винить в выборе, который она сделала. Нам не надо понять отчаяние другого человека, пока беда не случается с нами.

Так о чем же фильм? О моральном выборе и о том, что кротость и спокойствие порой действуют эффективнее и более доходчиво, чем открытый конфликт и противостояние. А так же — о вечных вещах, которые невозможно купить за деньги, а можно лишь заслужить — любовь и уважение. В качестве лирического отступления стоит вспомнить так же о том, как важно демонстрировать любовь близким, пока они еще рядом — чтобы не «опоздать».

Фильм безусловно хорош. Актерская игра, музыка, атмосфера — все на уровне.

9 из 10

Меня этот фильм поразил настолько, что трудно подобрать слова для его описания.

Скажу лишь:

Этот фильм для женщин. Этот фильм для мужчин. И для егоистов обоих полов. Смотрите — и думайте. Фильм о людях, недостойных своих женщин. И о том, что безответность — это самое страшное оружие.

Есть замечательные слова поэта М. Хаткиной, по-моему, очень подходящие «послевкусию» после этого фильма.

«Устроить праздник и птицам, и кошкам

Можно ли?

Насыпать крошек и корочек на хлеба на подоконник.

С той стороны, куда падают люди.»