Когда падают ангелы (1959)

Есть мнение, что в дебютной полнометражной работе любого самобытного режиссера можно отыскать большинство ведущих тем и идей его будущего творчества. Если развивать это утверждение, то первые короткометражные и экспериментальные работы могут дать еще больше пищи для понимания образа мыслей автора, так как воплощают те идеи, с которыми он пришел в кино. Такая далеко не универсальная теория отлично подходит для изучающих творчество Романа Полански. Если его полнометражный дебют («Нож в воде») действительно был ярким прологом великолепной фильмографии, то опыты времен обучения в знаменитой Лодзинской киношколе — черновики, в которых можно отыскать ключики ко всей его дальнейшей деятельности.

Из семи снятых Полански во время обучения фильмов наиболее художественно удачными и цельными считаются две ленты — абсурдистская короткометражка «Двое со шкафом», принесшая ему определенную международную известность, и его дипломная работа «Когда падают ангелы». Героиня почти безмолвной истории — старая вахтерша одной из мужских уборных в центре безымянного польского города. Каждый ее новый день удручающе похож на предыдущий. Старушка с пустым взглядом сидит возле маленького столика, на котором в блюдце складывают мелочь представители всех сословий тогдашнего польского общества. От пьяниц и гомосексуалистов до студентов, рабочих и военных — все же общественный туалет великий уравнитель. Время от времени старушка предается воспоминаниям. Тогда черно-белая картинка сменяется первыми для Полански цветными кадрами, а время действия переносится в военную и послевоенную Польшу начала столетия. За каких-то двадцать минут на экране показана целая человеческая жизнь, полная тоски, отчаяния, унизительной работы и редких счастливых моментов.

Старушка из дипломной работы первая в череде типичных для Полански образов маленького человека, ставшего жертвой превосходящих его сил. Война не пощадила ее, отобрав все самое дорогое, а жестокое общество так и не нашло в себе хоть капли милосердия к ней. Характерно, что никто из посетителей не удосуживается даже поздороваться с ней, и только один обращает внимание, раздраженно бросая монетку на стол. Настрадавшийся как от нацистов, так и от социалистов Полански неслучайно выбирает именно туалет местом действия картины, будто намекая на особенности жизни в тогдашней Польше. Замкнутые пространства позже станут еще одной отличительной особенностью лучших фильмов режиссера. А вот к войне, ее ужасам, нелепостям и личным переживаниям, с ней связанными, режиссер найдет силы вернуться только спустя 43 года в знаменитом «Пианисте». Находится место в картине и для фирменного черного юмора, при помощи которого он передает взаимоотношения людей между собой и фокусы судьбы. Считающийся мрачным и даже циничным по отношению к человеку Полански проявляет в этой картине невиданное для себя человеколюбие и сострадание, и в этом смысле лента уникальна для ценителей его творчества, а кадр с двумя зажатыми сигаретами в руке мертвого врага — один из самых пронзительных в карьере.

Этапной ленту можно считать и для самого Полански. И отнюдь не потому, что это дипломная работа. Эти двадцать минут, снятые с эпическим размахом и за скромные средства, выдают задатки действительно великого режиссера. Постановщик для съемок задействовал людей, которые впоследствии станут важной частью первого этапа его жизни и карьеры. Так атмосферную музыку для фильма написал будущая легенда польского джаза Кшиштоф Комеда. В условиях, когда диалогов и монологов в фильме практически нет, музыка приобретает дополнительное значение, так как передает атмосферу происходящего и авторское отношение. Роль героини в молодости исполняет красавица Бася Квятковска, будущая жена Полански, больше известная потом как Барбара Ласс. Кстати, ее можно считать также первой в долгом ряду красавиц-героинь его фильмов. Крохотную роль исполняет и сам режиссер, играя… героиню в среднем возрасте, тем самым предвосхищая свой актерский шедевр в «Жильце», где его персонажем был помешанный интеллигент, постепенно превращающегося в женщину.

К слову, диплом студент Полански так и не получил, так как не представил вместе с фильмом обязательную сопроводительную записку. Видимо, показанного в фильме лодзинским профессорам оказалось недостаточно. Этот момент, возможно, еще один из его жизненных дебютов, ставший предтечей очень сложных и запутанных отношений художника с государственными структурами и окружающим миром.

Идея этого фильма (а по совместительству и дипломной работы) родилась из короткой газетной заметки об уборщице в общественном туалете, которую посетило странное видение.

Седьмая режиссёрская работа Романа Поланского повествует о скучной, однообразной жизни незаметного человека. Для меня, да, наверное, и для Вас, жизнь такого человека олицетворяет пустоту, скуку и монотонность. Глядя на старушку с жалкой тарелочкой для монет и безликим взглядом, никогда не подумаешь, что жизнь её могла быть преисполнена драматизма и страстей. Выражение лица главной героини, мягкое и абсолютно апатичное, не выражает никаких эмоций, в нём заметны лишь старческое смирение и следы былой красоты. Но реальность обманчива, а отсутствующее выражение лица не означает пустоты в душе. Об этом, с небольшими отступлениями, и повествует фильм «Когда падают ангелы».

Вся лента — видение старушки, завершающей свой жизненный путь, и пожалуй, это одна из самых сентиментальных работ режиссёра. Но даже в романтической ленте Поланского остаётся до мозга костей собой: на фоне взрывов и бегущих куда-то в противогазах солдат, из пелены тумана постепенно возникают две бездвижно распростёртые на земле человеческие фигуры. Всё та же чертовская изобретательность: в драматических эпизодах режиссёр находит место самому черному юмору. Туман рассеивается — и что бы Вы думали: эти двое, отлёживаясь в окопе, дурачатся. Воистину мастер саспенса, Полански сначала великодушно спасает своих героев, чтобы потом под минималистскую музыку Криштофа Комеды ещё более жестоко с ними расправиться.

Найдётся место и для гомосексуалистов (а как же без них? И даже в 1959-м году!), присутствие коих в фильме — для меня самая большая загадка. Небольшое отступление опять же можно списать на желание режиссёра припудрить повествование шуткой, которая, к сожалению, не показалась мне сколько-нибудь смешной.

Закольцованное повествование — частый и излюбленный художественный приём молодого Поланского (то же было в ещё более ранних работах: «Убийство», «Два мужика со шкафом» и даже документалке «Разгоняем танцульку») — увиденное вначале, без сомнения, повторится в конце.

Несмотря на то, что короткометражка длится совсем недолго, от неё остаётся целостное ощущение простора и лёгкости. За каких-нибудь двадцать с небольшим минут перед глазами пролетает жизнь, возможно, достойная повести или даже целого романа. Перед нами — реликт авторского кино и пока ещё скромная попытка юного студента Лодзинской киношколы во всём великолепии показать причудливое уродство нашего мира. А как иначе, когда у ангела лицо убийцы?