Водородный человек (1958)

Всё начинается с того, что убегающий с места преступления мафиози Мисаки вдруг исчезает, оставив от себя только нерасстёгнутую одежду. Полиция занудно расследует его исчезновение — он был связан с наркоторговлей и сбежал, прихватив товар всей банды, — причём единственной зацепкой является его любовница — певица в местном кабаре, которая, впрочем, ничего не знает. К полицейским регулярно и очень однообразно (нет, серьёзно, когда почти идентичные эпизоды занимают первые сорок минут фильма — это не круто) пристаёт некий молодой учёный, убеждённый, что Мисаки просто заживо растворился. Зрители знают, что он прав, но полицейские долго не верят — даже когда при помощи своей научной штуки учёный перед ними наглядно растворяет лягушку. Дело в том, что некий корабль на днях оказался в зоне испытания водородной бомбы, и из-за жёсткого излучения часть команды превратилась в злую бирюзовую жижу, а затем прикосновением превратила в неё и остальных; всё это известно от выживших членов экипажа другого корабля, которые нашли его и в большинстве сами стали жертвами злой жижи, которую учёные окрестили «водородным человеком». А теперь она как-то добралась до Токио и растворила неудачно подвернувшегося Мисаки… Полицейские не очень интересуются этой историей, пока, наконец, во время задержания бандитов, следивших за всё той же певицей, несколько человек, включая одного из офицеров, не растворяются прямо у всех на глазах (видимо, жижа сохранила какие-то чувства Мисаки к его девушке). Срочно разрабатывают план противостояния водородному человеку — загнать его электрошокерами в канализацию, а затем разлить там, в районе, где тварь локализована, бензин и поджечь…

Снят фильм скорее как полицейская история, чем как ужасы, и это серьёзный недостаток — как я уже сказал, он весьма зануден. Занятный момент, интересно, особенность ли это японского правосудия или построения «Водородного человека»: полицейские никогда не показывают ордера (и наверняка не имеют их, поскольку большая часть этих действий — спонтанная), хоть постоянно арестовывают кого-нибудь или куда-нибудь вламываются. А вот та часть, где всё-таки видно, что перед нами ужасы, хороша; особенно хочется отметить операторскую работу и свет — вместе они придают эффектность и зловещую атмосферу даже самым простым сценам.

А это важно, ведь непростые сцены в «Водородном человеке» ужасны совсем в другом смысле. Спецэффекты тут плохи, даже учитывая год выхода — политая шампунем лягушка всегда выглядит политой шампунем лягушкой и ничем иным, какое бы ни было десятилетие. В общем, водородный человек — японский кузен крабов-монстров из папье-маше. При этом сцены, не требующие собственно спецэффектов, прежде всего — финальная сцена пожара, очень хороши, выразительны и впечатляют. Там, где режиссёр и оператор могут обойтись только своими силами, они показывают себя с лучшей стороны.